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valedecir 


Vísceras y bujías 
No se trata de un boceto para una 
segunda parte de Cars, la película 
de animación digital de Pixar prota- 
gonizada por autitos de carrera ha- 
ce un par de años. No, es más bien 
la idea que se hizo un blogger a 


Apenas una puttar 
coincidencia 


La industria del cine de la India 
(conocida como Bollywood) es 
gigante, se sabe, y alimentar la 
máquina no es fácil, como también 
puede atestiguar su par californi- 
ano. Pero a los ejecutivos de la 
Warner esto no los conmueve, pre- 
cisamente, y por estos días 
entablaron una demanda contra los 
jefes del estudio Mirchi Movies, de 
Mumbai. ¿Por qué? Por violar el 
copyright de la franquicia Harry 
Potter. Es que Mirchi Movies tiene 
anunciado el estreno, para el próxi- 
mo 12 de septiembre, de una 
película llamada Hari Puttar. Una 
comedia de terrores, que narra la 
vida y las peripecias de un chico 
indio de diez años, que se va a vivir 
a Inglaterra. No importa si hay o no 


Feliz cumpleaños 
Esta semana Michael Jackson cumplió 50 años. Ya no es 
negro, ya no es rico, ya no es joven. Pero sigue siendo 


objeto de adoración de fans incondicionales, que ahora lo 
convirtieron en el Baco enfermo de Caravaggio. 


partir de aquella película, sobre las 
horrendas implicancias que trae a 
la mente, si uno se sienta a pensar- 
lo un poco, todo ese universo que 
han creado los dibujos animados 
de objetos antropomorfizados. ¿Un 
auto que habla? No sólo eso: un 
auto que piensa, toma decisiones, 
tiene vocación y sentimientos, que 
es Capaz de enamorarse y de sentir 
remordimiento. ¿De dónde sale to- 
do eso?, se pregunta con total sen- 
tido común Jake Parker en su blog 
agent44.com. Y la respuesta que se 
le ocurre, la ofrece amablemente 
con este dibujo: un auto que piensa 
porque dentro de su carrocería — y 
aprovechando que, después de to- 
do, no lleva pasajeros ni conductor 
humano— tiene seso, intestinos, 
aparato ocular, etcétera. Un poco 
escatológico, puede ser, pero Jake 
asegura que la película le gustó. 


magos o internados para adoles- 
centes con ínfulas místicas en el 
argumento de Hari Puttar; lo que 
tiene molestos a los jefes de la 
Warner es que el título “sea tan 
similar”. Más ahora, que está en 
camino Harry Potter y el príncipe 
mestizo. Pero para los jefes de 
Mirchi Movies no hay conflictos de 
copyright en juego: “En mi opinión”, 
dijo su director, Munish Purii, “no 
creo que nuestro título tenga ningu- 
na similitud o conexión con Harry 
Potter”. El caso se lleva adelante en 
la Corte Suprema de Bombay 
desde esta semana. 


Honestidad brutal 


Hace años que Hollywood infla sus costos exponencial- 
mente, sin límites a la vista, y cualquier producción de 
verano sale 250 millones de dólares. Pero esta situación 
podría corregirse parcialmente si hubiera más estrellas 
millonarias como Kiefer Sutherland. Un arrebato de 
honestidad brutal llevó a Kiefer a confesar que no merece 
los millones de dólares que gana en su profesión (recor- 
demos que tras enterrar una carrera en el cine, Kiefer la 
pegó con 24). Y eso no es todo: la superestrella televisiva 
cree que, en general, los actores ganan demasiado por 
sus trabajos mientras que la gente que se desloma en 
servicios de emergencia debería ser reconocida con suel- 
dos mucho mayores. “El dinero que mueve esta industria 
es desproporcionada. Y la admiración que se nos prodiga 
a los actores también está fuera de toda perspectiva. Los 
médicos son las verdaderas estrellas de nuestra socie- 
dad; gente como mi abuelo, que fue uno de los responsa- 
bles de que haya seguridad social en Canadá, así como 
los maestros, los bomberos y los oficiales de policía”, se 
despachó Sutherland. Eso sí, de entregar la chapa y 
donar la plata, ni una palabra. 
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yo me pregunto: ¿Por qué a los mimos les dicen “franela”? 


¿Por lo de frotarse? Porque los mimos son iguales a los trapitos de franela: son Ay, porque de tanto manoseo, me sacan lustre. 
Triba Dismo suavecitos, dan calorcitos, dejan un saborcito a eterna felici- La baranda de la escalera que baja al subte. 

dad. 
Frote Roce Adentro No Es Libido Atrayente. Hay que dedicar Ka Lili Porque cuando una mina te dice “haceme unos mimos” es 
tiempo, ganas... porque en realidad quiere que uses la franela para secarle los 
Ikot Porque la franela termina con el polvo y los mimos en polvo. platos. 

Te Nela Un divorciado y vuelto a casar 


Porque ponen en limpio las intenciones... 

Oscar, el lógico La franela sirve para limpiar muebles. En los muebles vienen 
bien unos mimos. 

Lustradora supersónica 


Para cagarlos a piñas y que queden como un trapo. 
Uno medio violento Porque las babas y otras sustancias humectantes que 

Pasate una franela por el lomo y me contás. derivan del frotamiento de los cuerpos sólo se pueden limpiar 
La Venus de Las Pieles con un trapo. 


Juan Gamuza, el mimo afónico 


Primero fue la franela, y hace muchos años la publicidad 
decía: “Franelas marca Mimo, las que usa su vecino”, y 


aparecía un dibujo onda Rico Tipo de una dama loca de con- ¿Porque las franelas no hablan? 
tenta. ¡Ah, qué tiempos aquellos...! M. Marsó Porque limpian el alma de impurezas y la garompa de can- 
Nostalgia nao Tem Fim sancio. 
Por la misma razón por la que a los payasos les dicen “lampa- Un refinado que pasaba por ahí 
Porque todos los muebles a los que se les pasa la franela zo”. 
sienten mimos, y nosotros para sentir mimos, muchas veces Diego “el de la limpieza” de Don Bosco Por la misma razón que a coger le dicen “cepillar”. 
vamos a un amueblado. María Limpita 
Una descocada Porque las antiguas fábricas de franelas eran ámbitos de tra- 


bajo muy cariñosos, y no exentos de caricias y situaciones 
cachondas. Franelas “Mimito”, se llamaban. 
Mimí de Flores 


para la próxima: ¿Por qué los nombres son “de pila”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Los delincuentes 


POR KIKO VENENO 


Me junto con toda clase de delincuentes 
a veces comen en frío y otras en caliente. 
Roban todos los días dos coches 

uno por la mañana y otro por la noche. 
Me es muy familiar su ternura 

y la facilidad con que divisan la basura. 
Al final me buscan una ruina 

y me venden como una lata de sardinas. 


Me son también conocidos los traficantes 


los que llevan camino de doctores y los almirantes. 


Llaman a las puertas de mi casa 

vendedores de cadenas y también de alhajas. 
Yo por mi parte miro por el agujero 

pero alguien tapa el cristalito con el dedo. 
He reconocido sus huellas 

esta noche dormiré con Estrella. 


Se me han olvidado todas las oraciones 

los lamentos de los curas y predicadores. 
Me miro en el espejo por las mañanas 

y me asombro de tener aún la misma cara. 
Pregunto quién es aquí el más fuerte 

me estiro las orejas y me cuento los dientes. 
En los carteles van los importantes 

este carro sólo lleva comediantes. 


Me quiero asegurar 

que mi sombrero está bien roto y así los rayos 
pueden entrar en mi cabeza. 

Te quiero conquistar 

con el suave viento gratis y fresco 

de mi abanico de cristal. (3) 


sumario 


“Los delincuentes” es 
la canción más anti- 
gua de la flamante e 
inmaculada compila- 
ción El mejor veneno, 
un justiciero disco de 
edición local para el 
que el propio Kiko 
Veneno seleccionó 
personalmente los te- 
mas de entre lo mejor 
de su apasionante dis- 
cografía solista, casi 
toda inédita en la 
Argentina. Pero “Los 
delincuentes” es la jo- 
ya de la corona, un te- 
ma de los legendarios 
Veneno, el efímero e 
incendiario grupo que 
formó junto a los her- 
manos Amador, que 
luego se harían famo- 
sos con su grupo Pata 
Negra. Pero fue 
Veneno el álbum de- 
but y despedida de la 
banda de los gitanos y 
el payo, un ovni que 
entró por derecho pro- 
pio en la leyenda de la 
música popular espa- 
ñola, por frases como 
la del estribillo de esta 
canción: “Me quiero 
asegurar / que mi 
sombrero está bien ro- 
to y así los rayos / 
pueden entrar en mi 
cabeza”. Y atención: 
El mejor veneno se da 
el lujo de reproducir la 
versión original, gra- 
bada en 1977. 
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La hora de 


los trenes 


El cine de Pino Solanas ha ido transitando tanto el documental como la ficción, 
pero siempre atravesado por la realidad, la política y las vidas de los argentinos 
libradas a ellas. Sin embargo, tras 2001, el director de La hora de los hornos, Los 
hijos de Fierro, Sur y El exilio de Gardel se entregó con fruición a filmar un ciclo de 
documentales sobre los motivos y las consecuencias del derrumbe del país. 

La próxima estación es la cuarta entrega y disecciona impiadosa y acertadamente 
el desmantelamiento de esa suerte de estructura ósea de un país como lo es su red 
ferroviaria. Voces, testigos, víctimas y pueblos enteros desaparecidos pasan frente 
a cámara, junto con cifras y gráficos, para delatar la invertebrada realidad a la que 
se condena al interior del país. 


POR MARIANO KAIRUZ 


n su película sobre los trenes de la 

Argentina, Pino Solanas no se limi- 

ta a trazar la historia de la devasta- 
ción del sistema ferroviario. Cuarta parte 
de un proyecto más ambicioso, de una se- 
rie de investigaciones para una reflexión 
global, la historia grande que se cuenta en 
La próxima estación es la de cómo detrás 
de esa cosa mal llamada el tren de la histo- 
ria, lo que hubo en realidad fue un plan 
sistemático para terminar de sumir al país 
en la dependencia absoluta. La de cómo es 
que hoy estamos como estamos; y cómo 
en este estado de cosas juega un papel cen- 
tral la pulverización de la conciencia pú- 
blica. De cómo —con la privatización del 
tren que de todos modos siguió siendo 
subsidiado por el Estado, y el desguace y 
saqueo de rieles y vagones, como caso pa- 
radigmático— se llegó a creer que los bie- 
nes y servicios públicos concesionados ya 
no le pertenecen a la ciudadanía. 

Desde la fundación del Ferrocarril del 
Oeste en 1857 hasta el actual colapso ge- 
neral del transporte, La próxima estación 
recorre un proyecto de país que quedó 
partido al medio, exponiendo de entrada 
la falacia original que se consolidó en tor- 
no de su creación: que los primeros tre- 
nes argentinos fueron ingleses. Aquel pri- 
mer Ferrocarril del Oeste perteneció en- 
teramente a Buenos Aires, y cuando más 
tarde los ingleses finalmente se interesa- 
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ron, fueron ampliamente subsidiados por 
el Estado argentino mediante créditos, 
exenciones impositivas y otras de las ven- 
tajas desproporcionadas a las que estaba 
acostumbrado el capital británico en la 
Argentina. La película hace una dinámica 
síntesis de los hitos de la historia poste- 
rior del ferrocarril: ese plan de promo- 
ción regional que vino a implementar el 
“tren de fomento” creado en 1907, la na- 
cionalización de los trenes a través del co- 
bro de la deuda que Inglaterra tenía con 
la Argentina en la posguerra inmediata 
(el episodio es contado risueñamente por 
el propio Perón en un clip de archivo, 
donde lo describe como una hábil ma- 
niobra de su ministro Miguel Miranda); 
y los primeros pasos hacia la reducción 
de la red ferroviaria durante la presiden- 
cia de Frondizi, con el desembarco del 
lobby automotor: autos, camiones y pe- 
tróleo como primer gran factor de pre- 
sión contra los rieles. Y llega hasta el to- 
davía demasiado reciente golpe de gracia, 
cuando, con Menem, ramal que paró ce- 
rró, e incluso los que no pararon también 
desaparecieron, esfumándose con ellos 
decenas de miles de puestos de trabajo y 
cientos de pueblos que existían en fun- 
ción de estaciones que se volvieron fan- 
tasmas. Para el final, la perpetuación de 
los concesionarios del menemismo du- 
rante la actual administración. 

Solanas arma este mapa desolador a tra- 
vés de un ordenamiento ágil y didáctico 


de múltiples testimonios de trabajadores y 
ex empleados, ingenieros e historiadores 
ferroviarios, y de funcionarios, mientras va 
actualizando la cartografía del tren argen- 
tino, sus expansiones y retrocesos. De esta 
manera y a través de un tema central tan 
específico y articulador de muchos otros, 
La próxima estación se convierte en la 
cuarta entrada de la serie de documentales 
sobre el gran desastre argentino y la poten- 
cial recuperación, que Solanas inició cinco 
años atrás con Memoria del saqueo. 
Después de aquella película, cuyo dispara- 
dor más directo fue el incendio social y 
político de diciembre de 2001, estrenó La 
dignidad de los nadies (2005, una épica de 
la resistencia popular, armada de casos in- 
dividuales y colectivos frente la crisis) y, el 
año pasado, Argentina latente (“ensayo tes- 
timonial” sobre los recursos —técnicos, in- 
telectuales— con que cuenta el país para su 
reconstrucción). “Empecé a hacer esta se- 
rie de películas —explica Solanas— en el ve- 
rano de 2002. En aquel entonces fue na- 
ciendo la idea de hacer un gran fresco so- 
bre la Argentina, y de responder a las pre- 
guntas que se estaba haciendo fundamen- 
talmente la gente joven. La generación de 
mis hijos, sus amigos, los estudiantes, con 
quienes tengo una relación muy fluida; ver 
qué había pasado, cómo era posible todo 
aquello; que hubiera un país riquísimo en 
alimentos, con hambrunas. Ensayar una 
gran crónica de reflexión sobre la 
Argentina de principios de siglo. Pero al 


viajar, meterme adentro, conocer persona- 
jes y anécdotas, el proyecto fue creciendo 
y para 2003 comprendí que no podía ser 
una sola película, ni siquiera una que du- 
rara tres o cuatro horas. En un primer mo- 
mento me dije: voy a continuar el discurso 
de La hora de los hornos, por supuesto que 
con los ajustes de la evolución de mi pen- 
samiento desde aquella época, pero reto- 
mando la reflexión, el cine-ensayo que fue 
aquella película, y decidí dividirla en capí- 
tulos. Todavía no encontré un título glo- 
bal adecuado, aunque pensé titularla 
Crónicas argentinas del siglo XXI. Pero es 
importante verlas, a estas cuatro películas 
y a la que va a ser la quinta y última parte 
(ver recuadro) como un todo.” 

¿Cómo se originó el episodio específico 
del ferrocarril? 

Ya en 2002 filmé la secuencia del Taller 
de Alta Córdoba, al comienzo de la gran 
secuencia del despojo, que narra cómo se 
vendieron las estaciones y se arrumbaron, 
remataron y saquearon vagones, rieles y 
otros materiales. Pero seguí filmando y 
acumulando material durante estos años, 
y me encontré con que el tema de los fe- 
rrocarriles exigía una película por sí mis- 
mo. Porque el sujeto concreto son los fe- 
rrocarriles, pero hay un tema mayor: el de 
los servicios públicos. 

Es lo primero que se enuncia en La pró- 
xima estación: ya no se sabe qué es el 
patrimonio público. 

—El de las relaciones entre lo público y lo 
privado es el gran tema que lo domina to- 
do, y que surge como consecuencia de las 
políticas de privatizaciones que tuvimos: 
no sólo los ferrocarriles fueron vaciados 
sino que ha habido un vaciamiento de to- 
do el sistema de transporte. Iberia vendió 
de entrada los 28 aviones y todas las ofici- 
nas que Aerolíneas Argentinas tenía en las 
principales capitales del mundo. Se ven- 
dió hasta la flota mercante de YPE 
¿Cómo puede ser? Hubo un plan preme- 
ditado de dejar a este país, que es un gran 
productor de materias primas y lo era de 
productos manufacturados, sin sistema de 
transporte. Y no existe nación soberana 
independiente sin un sistema de transpor- 


te que la integre, la vincule, la articule. 
Habiendo desarticulado todo esto —al no 
dejar en pie la flota de aviones, ni de bar- 
cos, ni de trenes—, se golpeó duramente a 
la Argentina en su desarrollo como na- 
ción, y a las economías regionales: el fe- 
rrocarril era el principal instrumento del 
comercio interregional. La mayor parte de 
los pueblos del interior no tenían acceso 
pavimentado a las rutas, quedaban aisla- 
dos cuando llovía. 

En la película se explica por qué el ferro- 
carril es insustituible. 

—Así es: el ferrocarril es el único medio 
que en las peores condiciones climáticas 
puede entrar y salir de un pueblo, algo 
que no puede hacer un auto, ni un ca- 
mión, ni un ómnibus. Y no es un proble- 
ma de renta, ni el del ferrocarril ni el de 
los servicios públicos: lo perverso de las 
ideas neoliberales es que nos hicieron cre- 
er que los medios y servicios públicos de- 


bían dar ganancias y beneficios. Pero las 
escuelas y los hospitales dan un servicio 
público y no se les pide que den ganancia 
sino que den un servicio eficaz, económi- 
co, estable, a las demandas de la sociedad. 
El ferrocarril está subsidiado en todas par- 
tes del mundo, y tiene que tener tarifas 
económicas porque es el principal medio 
de locomoción del pueblo, y de los pro- 
ductores pequeños y medianos: el tren 
permite llevar la carga pequeña, difusa, a 
los dos, tres pueblos vecinos. Todo eso lo 
mataron, y con esa muerte se creó un em- 
pobrecimiento en cadena. Un país de 
grandes extensiones como el nuestro, sex- 
to productor mundial de alimentos, es 
impensable sin ferrocarril, que hoy es de 8 
a 12 veces más barato que el transporte 
automotor, mientras que se sabe que el 
petróleo va a seguir subiendo, y que en es- 
tas condiciones no vamos a poder sacar la 
cosecha a puerto. 


La película denuncia el enorme saqueo 
material que propiciaron las privatizacio- 
nes. Pero en un momento dice que “la 
mayor derrota que ha sufrido la 
Argentina es cultural”. 

—Es que la Argentina necesita una pro- 
funda reforma educacional. Tenemos una 
ciudadanía muy desinformada y muy con- 
fundida, no sólo por el sistema educativo 
sino también por los medios masivos. 
Nadie tiene conciencia de lo que le perte- 
nece: lo que es público lo es porque gene- 
raciones de nuestros antepasados lo finan- 
ciaron, y eso no le pertenece al Estado, nos 
pertenece a nosotros. El Estado es el admi- 
nistrador del consorcio de copropietarios 
que son los ciudadanos del país. Y hay que 
cuidarlo entre todos. En el imaginario co- 
lectivo quedó esta idea de que los trenes 
nos daban una pérdida monumental, y 
que por suerte nos los sacamos de encima. 
¿Cómo que por suerte? Hoy pagamos por 


mantenerlos dos veces más que antes de la 
privatización, y tenemos sólo una quinta 
parte de los trenes que teníamos antes. La 
gente no tiene idea de esto, sólo conoce el 
maltrato que le da el servicio. Por eso el fi- 
nal de la película es el tren para todos, cui- 
dado por todos. Que en el control de los fe- 
rrocarriles participen asociaciones de pasa- 
jeros y usuarios, junto a los trabajadores y 
los técnicos y los funcionarios. Porque ése 
es otro de los subtemas: que la impunidad 
del saqueo es consecuencia de la destruc- 
ción del Estado; porque no hay quién 
controle; porque se ha domesticado la 
Justicia para hacerla funcional al Estado 
neoliberal. 
LA NUEVA HORA 

Después de esa película esencial del do- 
cumental latinoamericano que fue La hora 
de los hornos, Solanas se volcó a la ficción, 
pero sin abandonar nunca del todo el cine 
político. Así como con Los hijos de Fierro 
(1975-1978) se propuso hacer una recrea- 
ción del Martín Fierro que fuera a su vez 
reflejo de su propio momento histórico 
(narrando, en palabras del director, “la re- 
sistencia cotidiana de los trabajadores con- 
tra el sistema oligárquico militar”), en sus 
ficciones dramáticas más recordadas, El 
exilio de Gardel (1985) y Sur (1988), 
Solanas inventó personajes cuyas historias 
reconstruían una realidad cercana, el con- 
texto histórico que la dictadura reciente 
había anulado del cine. ¿Por qué, a pesar 
de que la ficción le había dado esa posibi- 
lidad, eligió volver al formato documental 
de sus inicios? “Cuando en 2001/2002 el 
Indec denunciaba 36 mil muertos por 
desnutrición o falta de asistencia médica; 
un 62 por ciento de la población por de- 
bajo de la línea de pobreza —dice Solanas—, 
sentí que había que repensar el país otra 
vez. Cambió mi vida, y yo volví a la activi- 
dad social y política. Pero la ficción y el 
documental son dos cosas bien distintas: 
lo que hace la ficción es expresar, más que 
explicar. Prefiero entonces hacer un docu- 
mental para pensar el país, en lugar de una 
ficción didáctica. Se ha dicho que El exilio 
de Gardel es una película 
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>>> 


>>> política, pero eso es un disparate. Mucho 


más política es Casablanca, con el tema de 
la ocupación nazi y la resistencia. El exí- 
lio... son cuentos y cantos del exilio, del 
acontecer cotidiano del exilio, donde está 
lo burlesco, lo satírico, lo triste y lo cos- 
tumbrista, con metáforas coreográficas, re- 
creando el género dramático musical. Sur 
también era un musical, con un preso po- 
lítico que sale de la cárcel, pero en esencia 
eran varias historias de amor. Son dos pelí- 
culas que no tenían el análisis de los pro- 
blemas políticos; sí un marco histórico, 
pero eso es menor. Para el gran fresco de la 
Argentina que me propuse preferí el docu- 
mental, que es testimonio y análisis.” 

Sin embargo, adelanta el director, entre 
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Pero además lo traté personalmente: vivía 
a la vuelta de la casa y estudiaba con su hi- 
jo, así que en los años *56, "57 frecuentaba 
su hogar, iba a escuchar sus conferencias, 
como las del filósofo Carlos Astrada, las de 
los revisionistas. Son esos años los que 
quiero evocar con esta película, que voy a 
hacer cuando termine el quinto documen- 
tal. Repasar tres, cuatro décadas del país a 
partir de una serie de ficciones y persona- 
jes como él, como Jauretche.” 


DESOXIDATE Y ANDA 

Como en sus películas previas, y a pe- 
sar de haber exhibido el proceso por el 
que se aplastó la conciencia pública so- 
bre el tema —junto con la alguna vez po- 


“Lo perverso de las ideas neoliberales es que nos hicieron creer que 
los medios y servicios públicos debían dar ganancias y beneficios. 
Pero las escuelas y los hospitales dan un servicio público y no se les 
pide que den ganancia sino que den un servicio eficaz, económico, 
estable, a las demandas de la sociedad.” 


sus proyectos para el futuro cercano lo en- 
tusiasma la idea de volver a la ficción. Uno 
de las libros que ya tiene avanzados, dice, 
es Los hombres que están solos y esperan, 
“una evocación de los años de Raúl 
Scalabrini Ortiz”. Que no fue un persona- 
je más en la vida de Pino Solanas. A él 
pertenecen dos libros fundamentales sobre 
la red ferroviaria nacional: La historia de 
los ferrocarriles argentinos, de 1945; y Los 
ferrocarriles deben ser del pueblo argentino, 
de 1946. Y también fue una figura tutelar 
en sus primeros años de militancia, en los 
"50. “Soy de la generación que aprendió la 
historia argentina leyendo sus libros: es 
Scalabrini quien descubre en los años “30, 
haciendo investigaciones muy profundas 
que nadie hacía, la falacia de que los ferro- 
carriles los habían financiado los ingleses. 
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derosa cultura sindical de los servicios 
públicos—, Pino Solanas termina La pró- 
xima estación con una nota esperanzada: 
es posible recuperar los trenes. “Yo creo 
que hoy están impidiendo la reactivación 
dos cosas: una suerte de inmovilismo, 
que viene de mucho arrastre, y una pro- 
funda desinformación. El plan para de- 
sarticular la Argentina fue impulsado por 
el Banco Mundial desde fines de los *80, 
pero también es cierto que los gobiernos 
que vinieron no lo cuestionaron. Hay 
una secuencia que para mí es un testi- 
monio monstruoso: en octubre del año 
pasado, Presidencia de la Nación autori- 
zÓ a poner en venta la Estación Central 
de Santa Fe. ¿Qué representa esto? 
Olvidémonos de que es un buen edifi- 
cio, un bonito patrimonio cultural; lo 
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que esto representa es que no hay nin- 
gún proyecto ni remoto de volver a colo- 
car el tren; hoy se siguen vendiendo las 
estaciones que quedan. Los concesiona- 
rios son los mismos que en el menemis- 
mo. La complicidad, la ignorancia, la 
mediocridad que hemos tenido desde 
Menem en adelante hasta Kirchner y 
Cristina. Pobre Presidenta: que le hagan 
decir que la modernidad en la Argentina 
es el tren bala, algo que nos ataría por 
treinta años a deuda externa, a un costo 
de entre 10 y 15 mil millones de dólares, 
que no tiene transferencia tecnológica 
(ni repuestos, ni nada) porque es una 
trocha diferente a todas las otras, que tie- 
ne un boleto tan caro como el de un 
avión. El tren eléctrico Buenos Aires- 
Rosario por día consume tanta electrici- 
dad como una ciudad de 100 mil habi- 
tantes. Se permite que los concesionarios 
sean los encargados de hacer las repara- 
ciones y le facturen al gobierno el doble 
o el triple de lo que corresponde; se per- 
petúa, en esa caja negra que se reparte, la 
ineficiencia, la ineficacia, la torpeza.” 

Pero, insiste, es posible: puede (y debe) 
repensarse el transporte, ordenarlo, darle 
un diagrama. Que aspira a que su película 
inspire a la ciudadanía a exigir una re- 
construcción y democratización del siste- 
ma de transporte: “Que se restablezcan 
los servicios públicos, pero esta vez con 
participación de trabajadores, organiza- 
ciones de consumidores, etcétera. Que es- 
ta vez sean verdaderos organismos de 
Estado. Pero no hay recetas automáticas, 
ni mágicas; para esto es indispensable la 
decisión política. Con decisión política se 
puede, y debería estar. No han pensado 
que volver a tener el ferrocarril sería la 
mayor reivindicación que pueden tener 
las provincias, hoy que uno está condena- 
do a viajar en ómnibus”.Q) 


La tierra 
habla 


e la serie de docu- 

mentales a la que 
desde el próximo jueves 
se suma La próxima es- 
tación, todavía queda 
una: La tierra sublevada. 
“Una quinta película 
adelanta su director-, 
que trata sobre los bie- 
nes de la tierra, los re- 
cursos naturales, y la re- 
acción, la protesta de la 
tierra frente a la grosera 
contaminación y daño 
que se le ha producido; 
por la cosecha, se tiran 
50 millones de litros de 
alifosato (un compuesto 
agrotóxico) por año y la 
cifra va en aumento; las 
capas de agua de las 
poblaciones aledañas, a 
50 y hasta 100 kilóme- 
tros de los yacimientos 
mineros y petroleros, es- 
tán contaminadas. En 
seis provincias lograron 
que la Legislatura prohi- 
biera la minería con cia- 
nuro: esto es algo que ha 
tomado poco estado pú- 
blico, pero es muy grave 
e importante. En la pelí- 
cula trato la gran minería, 
el petróleo y el gas; la 
agricultura, el desmonte 
que han producido las 
alteraciones climáticas, o 
la riqueza de la platafor- 
ma continental y los 
grandes ríos depredados 
por los barcos pesque- 
ros. Habrá, como en los 
capítulos anteriores, 
grandes personajes, en 
este caso de la tierra. El 
propósito es que, con 
ésta, sean cinco capítu- 
los capaces de encerrar 
una mirada sobre la 
Argentina, pero una mi- 
rada que junto a una de- 
nuncia hacen un planteo: 
La próxima estación de- 
nuncia, pero a su vez 
plantea una alternativa; 
cada uno de sus orado- 
res critica y al mismo 
tiempo busca los lugares 
donde debe empezar el 
cambio. La próxima esta- 
ción empieza criticando 
a las universidades por- 
que los grandes temas 
nacionales no se deba- 
ten. Se trata de una mi- 
rada que tiende a la de- 
mocratización de los re- 
cursos que tiene el país, 
que le bastan y sobran 
para satisfacer sus anhe- 
los de progreso.” €) 
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POR MARIO WAINFELD 


os recuerdos me asaltan mientras 

veo La próxima estación. Uno lo 

menciono a cada rato, el otro lo 
tenía (por usar una palabra cara al voca- 
bulario de Fernando Solanas) arrumbado 
en la memoria. El primero data de hace 
35 años, también 30 o alguno menos. Yo 
era (trabajaba de) abogado. Mi rutina 
me llevaba varias veces por semana a los 
tribunales de La Plata o de ciertas ciuda- 
des del conurbano. Viajaba para allá a la 
mañana, iba a contraturno de la mayoría 
de los pasajeros que recalaban en oleadas 
en Constitución o en Retiro. Me cruzaba 
con miles de personas que venían a labu- 
rar, bien vestidos, prolijos y dignos. Casi 
todos colmaban los andenes con Crónica 
bajo el brazo. Muchos se detenían para 
tomarse un cafecito, cargado en invierno 
con gotas de Tres Plumas, quién le dice 
una medialuna. Esas escenas no se repli- 
can hoy. Por lo pronto no hay tantos tra- 
bajadores que puedan darse esos nimios 
lujos. El diario, un café de dorapa, val- 
drían cuatro pesos por jornal, ochenta 
por mes, un agujero para un presupuesto 
de clase media, ni qué decir para un pro- 
letario. Vista en perspectiva, esa muestra 
de la clase trabajadora produce una mez- 
cla de morriña y bronca, esas cuerdas 
que Pino tañe tan bien. 

La segunda anécdota es personal. Iba a 
veranear a Córdoba, resolví subir el auto 
a un tren, ahorrarme la ruta: tenía dos 
hijos chicos. Mi única prevención era si 
el mayor, de cuatro años, no iba a sentir- 
se asfixiado tantas horas o, por decirlo de 
un modo menos altisonante, si no se 
pondría muy barullero e hinchapelotas. 
Desde que arrancó el viaje, desde antes, 
mi recelo tuvo un mentís rotundo. El pi- 
be se pegó a la ventana, se puso a mirar, 


NUS 


GC 


se quedó horas atrapado por la visión de 
la ciudad, los fondos de las casas, los su- 
burbios, el campo, las vacas, las estacio- 
nes, las rutas. Hubo que arrancarlo para 
que comiera algo, persistió con la ñata 
contra el vidrio hasta la noche. Ese día 
aprendió (sin saberlo) que no hay mejor 
modo de ver la Argentina que desde la 
ventanilla del tren. Un cuarto de siglo 
después, el tipo es sociólogo. 

El ferrocarril, muchos lo sabemos pero 
Solanas lo expresa como nadie, es indiso- 
luble de la idea de unidad territorial. Pino 
lo cuenta en un registro que se ha hecho 
proverbial dentro de su obra: el documen- 
tal cámara en mano, con su voz en off. El 
hombre puede valerse de trucos de la tevé 
o de escenas a lo Michael Moore pero 
siempre es Solanas en estado puro. Su in- 
dignación es enorme y genuina: no tiene, 
pues, que gritar o jadear como tanto cro- 
nista que soportamos por ahí. Su relato es 
recurrente y se vale de palabras caras al 
glosario nacional y popular: se llena la bo- 
ca con lo “público”, se enardece con “trai- 
ciones” y “despojos”, se conmueve con las 
“resistencias”. 

La edad de oro de Solanas, como la de 
tantos compatriotas (incluidos muchos 
que no comparten sus premisas ideológi- 
cas) está atrás, en el pasado. En el ideario 
del director-reportero, el momento culmi- 
nante de articulación entre pueblo, estado 
y nación es el primer peronismo, evocado 
en clave de multitudes y de realizaciones. 

Los héroes de Pino son, principalmente, 
gentes de a pie y de trabajo. Juan 
Domingo Perón es (valga la expresión) 
rescatado en una escena de otra película de 
Solanas. Scalabrini Ortiz es ungido por el 
director y por un delegado ferroviario de 
buena verba. Pero la sal de la tierra de La 
próxima estación son los hombres y muje- 
res que participaron de ese pasado mejor, 


que lo construyeron y reprodujeron, que 
batallaron para defenderlo, que memoran 
con dolor cuánto se perdió. Guardas de 
tren, delegados, motormen, ingenieros, 
técnicos formados en escuelas estatales es- 
pecializadas dan testimonio. Su rosario de 
historias comprueba la racionalidad del fe- 
rrocarril estatal, la articulación del territo- 
rio nacional, la industrialización local, la 
generación de puestos de trabajo, la cons- 
trucción colectiva de saberes propios. 

Como en Memorias de la Argentina la- 
tente o La dignidad de los nadies Solanas 
no los atosiga con preguntas. Les tira 
una, medio general, y los deja hablar. 
Los muestra en sus casas o recorre con 
ellos los desolados talleres, andenes o ar- 
chivos que antaño bullían de actividad y 
de gente. “Gente”, sí, pero no los abs- 
tractos vecinos-consumidores a los que 
interpelan la tevé y el macrismo. Gentes 
con raíces productivas y familiares. 
Gente de trabajo, instadas por sus viejos 
al estudio o a sumarse a la “familia ferro- 
viaria”. Gente que tenía un lugar en el 
mundo, a fuerza de aprendizaje y tesón. 
Gente que resistió poniéndose delante de 
los trenes en los '90 (con las piernas tem- 
blando, cuenta un delegado parecido al 
Eber Ludueña) o que sufrió quince desa- 
pariciones sólo en Tafí Viejo durante la 
dictadura. Solanas los escucha, los deja 
ser cuando sonríen o lloran no por su 
desdicha sino por el desguace de la pa- 
tria, se alegra ingenuamente cuando lo 
sorprenden con un helado con frutas du- 
rante un reportaje. Pino está indignado y 
convencido de que tiene razón, no grita, 
habla en tono quedo. 

El patrimonio destrozado, miles de vi- 
das arrasadas, el delirio de una seudo mo- 
dernización ignorante y canalla desfilan. 
El público de Solanas no se sorprenderá ni 
dejará de galvanizarse. 


ásico en la vía 


Las dictaduras, Carlos Menem, José 
Pedraza son los mayores culpables que se- 
ñala este fiscal. Sus alegatos, como siem- 
pre, se enconan contra los que se dieron 
vuelta. Pedraza es uno de ellos. Me vuelve 
otro recuerdo: hace cosa de tres décadas 
escuché de cuerpo presente a Pedraza dan- 
do instrucciones a un puñado de abogados 
para organizarlos de cara a la primera 
huelga contra la dictadura. Era joven, bri- 
llante, valiente, tenía una cabeza ordenada. 
Años después cayó muy bajo, venía desde 
bien alto. No le caben excusas, sabía bien 
lo que hacía y lo que dejaba atrás. 

Menem es el peor de todos, como en 
toda la obra de Solanas, pero ningún go- 
bierno democrático se salva de la invectiva 
por su política ferroviaria. El kirchnerismo 
ocupa la mayor parte de esa requisitoria: 
las promesas incumplidas (reabrir Tafí 
Viejo, entre tantas), “la patria subsidiada”, 
la corrupción, el tren bala destripado iró- 
nicamente por pasajeros de algún vagón 
proveniente del suburbio. Nacionalizar los 
ferrocarriles es una necesidad, postergarla 
una defección, mociona Pino y no será 
sencillo rebatirlo porque el luchador sabe 
usar la cámara y sabe de lo que habla. 

Tal vez la Argentina que reivindica 
Pino no fuera tan redonda como él su- 
giere. Tal vez su ciclo estaba más cerca 
de agotarse. Tal vez haya puntos discu- 
tibles, por caso su ambición (tan siglo 
XXI) de judicializar todo. Son apenas 
detalles. Pino ha llegado a su propio 
clasicismo, sus intervenciones político- 
cinematográficas tienen sustancia y esti- 
lo. Forman parte de la mejor tradición 
nacional, popular y resistente. La sinfo- 
nía de su sentimiento y su razón vibra 
firme, digna, coherente. Sobre todo pa- 
ra quienes compartimos la esencia de su 
melodía, aunque tengamos diferencias 
con algunos acordes. 6) 
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Las ceremonias de apertura y cierre de las Olimpíadas fueron las niñas mimadas de la organización china. El mundo se babeó y 


repitió como bobo que estábamos frente a una ceremonia “como sólo los chinos podían hacer”. Pero hubo dos datos que nadie 
registró demasiado. El primero, que el director de ese espectáculo fue Zhang Yimou, el célebre director disidente de películas 
como Sorgo rojo, Esposas y concubinas y La casa de las dagas voladoras, durante años enfrentado al régimen comunista que 
censuró sus trabajos. El segundo dato: fueron los ingleses (organizadores de Londres 2012) y el mismo Yimou quienes lo pusieron 
en evidencia con sus declaraciones, la disciplina feroz y la explotación inhumana de los 15 mil chinos involucrados en esas 
coreografías, prueba del poderío y la preparación del anunciado nuevo imperio. Ahora, Occidente brama de espanto. 


POR HUGO SALAS 


as declaraciones de Zhang Yimou 

—director de las ceremonias de 

apertura y cierre de los recientes 
Juegos Olímpicos— a un periódico chino, 
traducidas y reproducidas luego por todo 
el orbe, causaron acrítico revuelo interna- 
cional. A grandes rasgos, el maestro de es- 
cena se limitó a señalar que resultaría im- 
posible montar semejante demostración 
de regularidad y simetría física bajo las 
condiciones de producción que rigen en 
Occidente, donde los sindicatos e institu- 
ciones que nuclean a artistas y performers 
impiden las extenuantes jornadas de tra- 
bajo necesarias, e incluso se permitió des- 
lizar la ironía de que sólo Corea del Norte 
hubiese podido hacerlo mejor. Es cierto 
que, en sus propias palabras, recordando 
su experiencia como régisseur para el 
Metropolitan Opera de Nueva York, sus 
opiniones sonaron un poco más contro- 
vertidas: “Allí sólo trabajan cuatro días y 
medio por semana, se toman dos recreos 
por día, no se puede trabajar después de 
hora y el respeto por los derechos huma- 
nos impide que padezcan la más mínima 
incomodidad física. Por si fuera poco, ni 
siquiera se los puede criticar”. A estas de- 
claraciones, la prensa no tardó en sumar 
otros datos: que los más de 15 mil involu- 
crados vivieron en barracas militares sin 
permiso de salida durante los meses de 
ensayo, que los casi 900 performers ocul- 
tos bajo las cajas que representaban los ti- 
pos móviles de la imprenta llevaban paña- 
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les para poder permanecer encerrados en 
ellas seis horas y que previsiblemente hu- 
bo numerosos desmayos e incluso heridos 
de consideración durante los ensayos. 

Desde ya, tales condiciones de trabajo 
son indignantes y no deberían permitirse 
bajo ningún punto de vista en ningún lu- 
gar del planeta. Ahora bien, ¿de qué se in- 
digna “Occidente”? ¿No era notorio y evi- 
dente, ya el 8 de agosto, que semejante 
despliegue no podía producirse sino bajo 
tales condiciones? ¿No se cansaron de fes- 
tejar nuestros noticieros que se trataba de 
una ceremonia “como sólo los chinos po- 
dían hacerla”? En ese momento, que se re- 
cuerde, sólo hubo exclamaciones de júbilo 
y admiración, se les caía la baba (con la 
misma admiración con que, aún hoy, mu- 
chos argentinos recuerdan la presentación 
del infame Mundial 78), y nadie salía a 
preguntarse por qué un director antes 
“contestatario” se hacía cargo de la puesta 
en escena. Ocurre que, al igual que con 
ciertos productos alimenticios, a la socie- 
dad contemporánea le encanta consumir 
estos espectáculos, pero no quiere saber de 
qué están hechos. 

Dejando de lado detalles “tontos” (como 
el uso de animación computada para “me- 
jorar” las imágenes de los fuegos artificiales 
o el hecho de que la nena que cantaba en 
realidad hacía playback de otra, considera- 
da no-bonita), que a decir verdad constitu- 
yen el pan cotidiano del mundo del espec- 
táculo (¿0 acaso un país europeo o Estados 
Unidos pondrían a una nena “fea”?), es 
probable que si Zhang Yimou se hubiera 


abstenido de hacer estas declaraciones, na- 
die hubiese traído a colación las condicio- 
nes en que se produjo el espectáculo. A fin 
de cuentas, los discursos románticos del ta- 
lento y la vocación (seguidos del sacrificio) 
siempre están a mano para no hablar del 
arte como un producto del trabajo huma- 
no, realidad “olvidada” que sólo se vuelve 
evidente, tangible en estas monumentales 
manifestaciones faraónicas, por lo general 
asociadas al poder político. Pero, ¿cuántos 
de quienes hoy se indignan por estas con- 
diciones manifiestan también su desapro- 
bación por el férreo régimen disciplinario 
que se aplica incluso a niños y niñas muy 
pequeños en las escuelas de ballet de todo 
el mundo (un régimen que entre otras co- 
sas incluye pesajes constantes, en socieda- 
des donde los trastornos de la alimentación 
han alcanzado niveles epidémicos), y ello 
por no hablar del mundo “deportivo”, aso- 
lado por los rankings y la profesionaliza- 
ción? ¿Alguien se preguntó, alguna vez, en 
qué condiciones trabajan los obreros que 
participan de la erección de los rascacielos 
que dan reconocimiento y prestigio a va- 
rios arquitectos occidentales? 

Por otra parte, ¿tanto difieren estas con- 
diciones de trabajo de las que aquejan en 
nuestro país a las cajeras de supermercado, 
conminadas a no abandonar sus puestos 
ni aun en caso de indisposición? Y las 16 
horas de trabajo, ¿a quién espantan? Tal 
vez a los europeos, que tienen jornadas la- 
borales de 4 días, pero no a los niños texti- 
les del Sudeste asiático, como así tampoco 
a los empleados de cal! centers de la India. 


Vale decir: frente a las ceremonias chinas, 
el mundo demócrata-corporativista se in- 
digna de ver objetivizados sus propios mo- 
dos de funcionamiento, esos que barre ba- 
jo la alfombra de los “países en vías de de- 
sarrollo” (no deja de ser una lamentable 
paradoja, desde luego, que no sea dentro 
del capitalismo sino en un Estado supues- 
tamente comunista donde se consume un 
hecho de explotación tan palmario). 

En realidad, para las airadas voces libe- 
rales, lo escandaloso no son esas condicio- 
nes laborales sino que salgan a la luz den- 
tro del inmaculado terreno de lo “estéti- 
co”, que se hable del costo humano del 
espectáculo, ese punto en que lo intangi- 
ble artístico, lo sublime trascendental, se 
degrada al barro de la fuerza, el sudor, el 
trabajo. Lo que Occidente no le perdona 
a Zhang Yimou —más allá del tono desa- 
fortunado, si hay que creerles a los tra- 
ductores ingleses—, lo que no puede per- 
donarle, es que destruya de un plumazo el 
inmaculado y etéreo espacio del ocio bur- 
gués, evidenciando la explotación necesa- 
ria para producir esas figuras tan valora- 
das del orden, la regularidad, la simetría y 
la uniformidad. De hecho, si alguna pre- 
gunta deja abierta este escandalete, es la 
misma que varios directores de teatro, 
desde lo performático, vienen planteán- 
dose en las últimas décadas: si puede pen- 
sarse, hoy, un modo distinto de realidad 
escénica que no parta de la explotación (y 
la autoexplotación) de un cuerpo para el 
disfrute de un tercero. 

Por si esto fuera poco, cabe recordar 


que tanto la apertura como el cierre de 
los Juegos no son arte sino espectáculo 
puro y duro, show, y cualquiera sabe que 
en esta arena estética degradada las con- 
diciones de trabajo se vuelven aún más 
caníbales (en tanto toda chorus line está 
integrada por artistas funcionales, reem- 
plazables, descartables; valga a modo de 
ejemplo e ilustración la saga de lesiones 
de Patinando por un sueño). Si en el arte, 
aun el monumental, la afirmación de la 
singularidad y el culto del individualis- 
mo (sin dejar de ser problemáticos) 
constituyen cuanto menos una posibili- 
dad de evidenciar los problemas de la ex- 
plotación y la crueldad, el show, en su 
condición absolutamente acrítica, no 
puede sino dar “lo que el público quie- 
re”, sin plantear jamás dudas por el costo 
de esa producción. Lo que han hecho, 
una vez más con su habitual conciencia 
de la historia, los chinos. €) 
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¿POR QUÉ ZHANG YIMOU? 


Cuando su nombre comenzó a sonar, por películas como Sorgo rojo 
(1987), Ju Dou (1990) y sobre todo Esposas y concubinas (1992), este 
director no tardó en sentir el rigor de la censura china. En algún lugar 
—colegían los líderes— estas tragedias ampulosas y estilizadas, con sus 
enfrentamientos entre represión y deseo, bien podían constituir un 
oblicuo ataque al régimen, y en consecuencia su difusión fue vedada 
dentro del país (amén de no apoyar sus presentaciones en el exterior). 
Poco después, en un brusco giro, la producción de Zhang se inclina 
por dramas realistas ruri-urbanos, como Qíu Ju (1992) y la más recien- 
te Not One Less (1999), claras reminiscencias de lo comunísticamente 
correcto. Pero recién durante la última etapa de su producción, con la 
vuelta a la estilización de sus comienzos, puesta ahora al servicio de 
tramas históricas (Hero, 2002) o aventuras maravillosas (como La casa 
de las dagas voladoras, 2004), ha sabido llegar a un entendimiento 
con los responsables de la política interna china (que, justo es decirlo, 
viene transformándose vertiginosamente de la mano de una progresi- 
va liberalización de su economía). 

Cineasta para nada carente de talento, pero cuanto menos ecléctico, di- 
rector de fotografía por formación, Zhang Yimou termina hoy contratado 
(y, por ende, reivindicado) por el mismo Estado que hace no tanto lo cen- 
suró. Nada de qué asombrarse. Después de todo, este maestro de cá- 


mara astuto y minucioso (como pudo notarse en esta peculiar adapta- 
ción suya del estilo olímpico Riefenstahl a los tiempos contemporáneos) 
ha sido no sólo el primero en conseguir para una producción de la 
República Roja una nominación al Oscar a la mejor película extranjera 
(marcando uno de los pasos fundamentales del cese de hostilidades: el 
“intercambio” cultural), sino el que mejor interpreta cómo Occidente de- 
sea ver a Oriente en cada ocasión, cómo construir la “chinidad” en fun- 
ción de la estética dominante en el espacio cada vez más corporativo del 
circuito independiente/festivalero internacional (como bien indica su par- 
ticipación en los tan infructuosos como consagratorios films episódicos 
Lumiere y compañía y Chacun son cinéma). Así supo ser refinado plásti- 
camente a principios de los *90, cuando Greenaway era dios, reconvertir- 
se al realismo pietista apenas despuntara el auge iraní y, por último, ple- 
garse a la fascinación made-in-Hong Kong por la aventura marcial y los 
hampones. Para los expertos en duplicar la tecnología occidental a bajo 
costo, contratarlo no significaba tanto una retractación ni un cambio de 
posición respecto del trabajo de los “artistas” (según se supo, los líderes 
revisaban los ensayos de las ceremonias, indicaban cambios y Zhang los 
implementaba al pie de la letra, defendiendo las opiniones del poder 
frente al descontento de los subdirectores), sino la demorada pero previ- 
sible extensión de su estrategia económica al plano cultural. (A) 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página!12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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Berestowoik 
Esta obra dirigida por Walter Jacob y Carolina 
Zaccagnini presenta, a través de un clima de cer- 
canía física e intimidad emocional, a una familia de 
hombres de ascendencia ucraniana. Ellos comen, 
se arreglan para salir, comparten juegos de cartas, 
cantan frente al espejo. Una fiesta muy importante 
para uno de ellos se acerca y esto trae confusio- 
nes y tímidos malentendidos. La interpretación del 
sentimiento del otro será la causa de un nuevo 
rumbo en sus vidas. Con Luis Aponte, Horacio 
Marassi, Marcelo Mariño y Walter Jacob. 

A las 20, en Silencio de Negras, Luis Sáenz 

Peña 663. Reservas 4381-1445. Entrada: $ 20. 


arte 


Castagnino A cien años del nacimiento de 
Juan Carlos Castagnino, la exposición propone 
un recorrido por la vasta producción del artista. 
A partir de una exhaustiva investigación que pro- 
fundiza tanto en el pensamiento como en el pro- 
ceso creativo de Castagnino, la muestra se arti- 
cula desde sus diferentes series de pinturas, sus 
dibujos y su trabajo como muralista. 

En el Museo Nacional de Bellas artes, 

Libertador 1473. Gratis 


Viceversa Hoy inaugura la muestra Viceversa, 
del fotógrafo Jorge Polo Linares. 

En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 

Gratis 


cine 


ARA 


Coreano Se verá Búsqueda prohibida del rea- 
lizador Kim Dae-woo, quien continúa en la línea 
del revitalizado film histórico con este éxito 
comercial del cine coreano reciente. 
A las 14.30, 18, 21, en la Lugones del Teatro 
Gral. San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Visconti Se verá El inocente (1976), de 
Luchino Visconti. Con Laura Antonelli, Giancarlo 
Giannini, Jennifer O'Neil. Forma parte del ciclo 
Homenaje a Luchino Visconti. 

A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 

2% E. Entrada: $ 12. 


teatro 


Me quedo contigo Así se llama la obra de 
Carla Vidal y Maru Sussini, dirigida por Luz 
Lassizuk. Dos mujeres que están solas y no lo 
saben. O no quieren saberlo. 

A las 20, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 20. 


Kilovivo Narra con humor ácido la lucha entre 
el sector ganadero, el pueblo hambriento y el 
comunismo revolucionario. Dramaturgia, direc- 
ción y actuación: Ulises Romero, Ramiro 
Lehkuniec, Leticia Frenkel, Sergio Glusman y 
Dalia Silvestein. 

A las 19, Espacio Cultural Pata de Ganso, 

Zelaya 3122. Entrada: $ 20. 


lunes 1 


Martín Di Paola 
Presenta una serie de pinturas realizadas en pin- 
tura sintética sobre madera, donde conviven, en 
un mundo de energía gestual, extraños persona- 
jes y estructuras geometrizadas en interacción 
psicodélica. La solidez de estos objetos es irreal, 
pero nos permite creer y hacer el viaje: ese trán- 
sito por el espacio de lo visual. La propuesta 
intenta moverse entre los extremos sensoriales 
de la figuración; el objeto y el espacio. Las imá- 
genes vibran entre colores saturados, iridiscen- 
tes y transparentes. 

En Braga Menéndez Arte Contemporáneo, 

Humboldt 1574. 


7. A 
L a AN 
Ofrendas Una muestra de fotografías de 
Julieta Anaut, que cita a Alejandra Pizarnik: 
“Todos los gestos de mi cuerpo y mi voz para 
hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona el 
viento en el umbral”. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis 


Sueños Avidos Así se llama la muestra de 
pinturas de Margarita Hand, artista plástica que 
trabaja con transparencias y capas, hasta lograr 
una trama o tejido, en una obra que reconstruye 
parte de su historia familiar a través de la corres- 
pondencia intercambiada desde 1929 hasta 1939 
entre su padre, un inmigrante polaco judío, y su 
familia de origen. 

Inaugura hoy a las 19. Hasta el 13 de septiembre, 
de 10 a 22, en Sociedad Hebraica Argentina, 
Sarmiento 2233. Gratis 


. 
Contemporáneo Nunca como antes, de 
Giacomo Campiotti, forma parte del ciclo Un 
recorrido por las generaciones a través del cine 
italiano contemporáneo. 
A las 19, en Asociación Dante Alighieri de 
Buenos Aires, Tucumán 1646. Gratis 


r n 
Fito Páez presentará versiones de sus temas en 
formato acústico, sólo acompañado por su 
piano. 


A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 50. 


Tambores La Bomba de Tiempo, una agrupa- 
ción de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea- 
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una 
fiesta y baile de tambores. 

A partir de las 19, en el C.C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 10. 


teatro 


Ciudad como botín Este espectáculo está 
considerado como “un paseo por el manage- 
ment urbano”, en el que René Pollesch aplica al 
organismo humano el principio de transformar 
áreas urbanas baldías en rentables inversiones 
inmobiliarias. 

A las 21, en el C.C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 


etcétera 


De moda El ya legendario ciclo de música en 
vivo “Los lunes están de moda” en La Cigale 
sigue en cartel este invierno. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis 


martes 2 


La suerte echada 
La nueva propuesta de Julio Fuks articula diversas 
formas de representación como el grabado, el 
dibujo, la fotografía y los objetos; en torno de la 
indicialidad, las huellas y las contingencias. Una 
articulación entre sistemas de representación que 
posibilita el diálogo entre grabados de manos de 
trabajadores rurales, y dibujos hechos por ellos 
mismos, así como también réplicas en yeso de 
esas mismas manos. El diálogo se continúa con 
una serie de fotografías en torno de la melancolía 
y su relación con la sequedad y el frío. 

En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 

Gratis 


Escénica Reúne obras de fotógrafos contem- 
poráneos argentinos de diversas generaciones 
que trabajan con la escenificación, junto a piezas 
históricas antecesoras de esta tendencia. 
Participan: Annemarie Heinrich, Grete Stern, 
Marcos López, Dino Bruzzone, Augusto Zanella, 
Miguel Mitlag, Arturo Aguiar. 

En el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


Arte x Arte Se presenta la singular muestra de 
los ganadores del primer premio Bienal de foto- 
grafía Arte x Arte 2008. Más de cincuenta obras 
seleccionadas por un jurado integrado por 
Rodrigo Alonso, Valeria González y más. 

En Lavalleja 1062. 

Gratis 


Variaciones Como un ensamble musical de 
cámara, así se llama esta muestra compartida 
por Irma Amato, María Inés Belmes, Malena 
Trosolino. 
En el C.C. Borges, Viamonte esquina San 
Martín. Entrada: $ 10. 


música 

Aventuras Hoy se presenta Nuevas aventuras 
del ladrón de discos, el libro de Carlos Sampayo. 
La presentación consta de una charla de 
Sampayo con Juan Sasturain. Sobre jazz y litera- 
tura, exilios y músicos. 


A las 19.30 en el Ateneo Gran Splendia, 
Santa Fe 1860. Gratis 


etcétera 


Lecturas Leen los poetas Clara Muschietti, 
Marina Mariasch, Ezequiel Zaidenwerg, Diego 
Carballar, Alejandro Méndez, Nicolás Domínguez 
Bedini, Joaquín Valenzuela, Matías Gael, Natalia 
Fortuny y otros. 

Alas 19.30, en Casa de la Lectura, 

Lavalleja 924. Gratis 


+160 Sigue la única fiesta dedicada al drum 8. 
bass y sus derivados, con su perpetuo anfitrión 
DJ Bad Boy Orange e invitados especiales cada 
noche. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entradas: desde $ 15. 


Una noche Sigue el ciclo “Night on Earth”, 
con DJ L'epoque, de música y tragos. 
A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis 


miércoles 3 


Rent 
Ultimo mes de funciones de este musical. Rent es 
un turbulento y emocionante espectáculo musical 
que celebra la vida de ocho jóvenes bohemios, 
durante los '90, enfrentando sus duras realidades 
con fuertes ganas de vivir. Tomando como inspira- 
ción la ópera La Bohéme, la obra se centra en la 
vida de un grupo de jóvenes artistas que compar- 
ten un departamento en Nueva York, y sus relacio- 
nes con sus amigos y amantes, mientras que 
todos luchan por sobrevivir frente a las pérdidas, la 
creatividad, su lugar donde vivir y el sida. 

A 21, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entradas: desde $ 35. 


arte 


Premio Se puede ver la exposición de las 
obras finalistas del premio Platt. 
En Isidro Miranda, Estados Unidos 726. 
Gratis 


Renaud Monfourny Exposición del 
fotógrafo fundador de la revista cultural francesa 
Les Inrockuptibles. Retratos de personalidades 
del mundo de las artes, la música, la literatura 
y el cine. 

En Galería Appetite, Chacabuco 551. 

Gratis 


Mansedumbre La joven artista Romina 
Davis expone una instalación de pared inspirada 
en un personaje de su propio imaginario que 
además da nombre a la muestra: Carla 
Mansedumbre. 

En Crimson, Acuña de Figueroa 1800. 

Gratis 


. 
El Santo Vuelve al BAC, con nuevos episo- 
dios, la serie El Santo (quinta temporada), sobre 
el personaje creado por Leslie Charteris e inter- 
pretado por Roger Moore. 
A las 18, en British Arts Centre, 
Suipacha 1333. Gratis 


música 


Hotelera Alina Gandini sigue tocando las can- 
ciones de su último CD, El rock es mi forma de ser. 
A las 21.30, en Thelonious Club, 
Salguero 1884 piso 1”. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Wacha La clásica fiesta de los miércoles, con 
Diego Roka y DJ Tommy Jacobs capitaneando la 
pista. 

A las 24, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


Naranja El ciclo Naranja Ecléctica contará con 
la musicalización de Leandro Frías. 

A las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis 


jueves 4 


viernes 5 


Cine de temática sexual 
Comienza el 8” festival internacional de temática 
sexual. Este evento nació buscando un espacio 
no comercial para nuevos y experimentados rea- 
lizadores, abordando libremente temas sexuales. 
El festival se sostuvo y creció, sumando películas 
de otros países, y se fue topando con nuevos 
desafíos: sensibilizar a la sociedad sobre temas 
relacionados con el sexo, abordando temas de 
diversidad sexual, pero también de violencia y 
abusos, sin discriminación, ni censura. Durante 
todo el día. 

A partir de las 13, en el Complejo Tita Merello, 
Suipacha 442. Entrada: $ 5. 


arte 


Fugaces En el marco del Festival de la Luz, 
Daniel Bazán, Andrea Castaño, Gabriela Mittulo, 
Alejandro Pihué y Mauro López presentan imáge- 
nes que reflexionan acerca de la permanencia 
de lo fugitivo. 

En Encontré Galería de Arte, 

Cochabamba 580. Gratis 


. 

Reyero Proyectan el documental Angeles caí- 
dos de Pablo Reyero. El film documental se centra 
en la vida de tres adolescentes habitantes de una 
villa miseria y dos barrios carenciados de la 
Ciudad de Buenos Aires que a través de la música 
desarrollan un camino de crecimiento personal y 
construyen un espacio y grupo de pertenencia. 

A las 20.30, en C.C. Homero Manzi, 

Belgrano 3540. Gratis 


músic 


> Mi 


Adrián laies En sus únicos conciertos del año 
en Buenos Aires, tocará Adrián laies para realizar 
un ciclo que ya es una tradición del club 
Notorious. 

A las 21, en Notorious, Callao 966. Informes 

y reservas al 4815-8473. 


Misterio La banda Error Positivo (psicodelia, 
brit, rock *80) presenta su segundo EP El miste- 
rioso asesinato de la actriz porno. Músico invita- 
do: Edelmiro Molinari. 
A las 22 en Plasma, Piedras 1856. Gratis, con 
capacidad limitada 


teatro 


Lote 77 En esta obra, tres hombres indagan en 
las tareas que hacen a la crianza, selección y cla- 
sificación del ganado bovino en lotes de venta. 
En ese proceso se enfrentarán a la frágil faena de 
reconocerse. 

A las 21, en Teatro del Abasto, 

Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Poesía En el ciclo AH UM! dijo un sapito leen 
Leonor Silvestri, Liliana García Carril, Dani Riera y 
Diego Suárez y Lucas Balducci (7 grados). La 
música estará a cargo de Soy de Plus. 

A las 21, en Libario Bar Multiespacio, 

Julián Alvarez 1315. Gratis 


Narrativa En el ciclo coordinado por Elsa 
Ducaroff de Nueva narrativa argentina leerán 
Federico Jeanmarie, Ignacio Apolo, Gisela 
Antonuccio y Clara Anich. 
A las 20, en FM La tribu, Lambaré 873. 
Gratis 


Festival de danza 
El Rojas festeja a la danza en un festival que reuni- 
rá a 14 coreógrafos contemporáneos que presen- 
tarán sus obras en un espectro amplio de artistas 
del movimiento y la imagen. Grupos y compañías 
de Buenos Aires y el interior. Susana Tambutti 
hablará sobre la danza contemporánea en la 
Argentina, mientras que Marcelo Isse Moyano rea- 
lizará entrevistas públicas a coreógrafos del festi- 
val; y además, siete películas francesas que harán 
un resumen de la danza de aquel país. Todo en 
septiembre. 

A las 21, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Marcial Berro Joyas, diseños, objetos de 
deseo. En esta exposición podremos apreciar la 
calidad de los trabajos realizados por este dise- 
ñador argentino, nacido en La Plata. 
En el Museo Nacional de Arte Decorativo, 
Libertador 1902. Entrada: $ 2. 


. 
Neg FO Se verá Bob, el estafador del gran 
maestro de cine negro francés Jean-Pierre 
Melvilla. 


A las 20.30, en Estudio Uno, Bonpland 1684, 
Timbre 1. Entrada: $ 10. 


Castagnino Se verán los cortometrajes reali- 
zados sobre J.C. Castagnino. 
Alas 17, en Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis 


r n 
Adicta La banda argentina pionera en mezclar 
pop rock con música bailable, en esta oportuni- 
dad presenta su nueva obra, Cátedras. Artistas 
invitados: Pánico Ramírez + Atomo. 


A las 22, en Peteco's, Av. Meeks y Garibaldi. 
Entrada: $ 20. 


Kevin Johansen El cantautor sigue tocando 
Logo junto a su grupo The Nada. 
A las 22, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 35. 


teatro 


Queer La pieza Los colaboradores plantea una 
noche en la vida de Eloísa de la Ola, una dama 
de alta sociedad, y la relación con sus jóvenes 
colaboradores. Una tragicomedia queer con 
dirección de Mariana Sosa. 
A las 23, en Antesala Teatro, Gorriti 3956. 
Entrada: $ 25, des. $ 15 para est. de teatro. 


etcétera 


Compass En el Lado A de la fiesta de los 
viernes toca Fantasmagoria. Los 
DJs, por su parte, serán Fabián Dellamónica + 
Keem. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega y 
Humboldt. Entrada: $ 15. 


sábado 6 


Moonpark 
Nueva edición del festival electrónico Moonpark, 
en su 5” aniversario, con la presencia de Hernán 
Cattáneo y Eelke Kleijn. Cattáneo es el referente 
sudamericano de la música electrónica en el 
mundo y ha participado de festivales como 
Creamfields, Global Gathering y Coachella, entre 
otros. Eelke Kleijn es holandés, joven promesa 
del universo DJ, un fanático de la ciencia ficción 
y los desarrollos tecnológicos. El line-up se com- 
pleta con un seleccionado de los DJs más inte- 
resantes del momento. 

A partir de las 19, en Costa Salguero, 

Av. R. Obligado y J. Salguero. Entrada: $ 100. 


arte 


Vigo En esta muestra llamada Maquinaciones 
se exhibirán dibujos y acuarelas parisinas, colla- 
ges y sus “máquinas inútiles e imposibles”, de 
Edgardo Antonio Vigo, entre 1953-1962. 
En el Centro Cultural de España en Buenos 
Aires, Paraná 1159. Gratis 


r . 
Mariano Otero El popular quinteto presenta 
su nuevo CD, Mariano Otero Quinteto en vivo en 
Medio y Medio. 


A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 25. 


teatro 


Las Descentradas De Salvadora Medina 
Onrubia. Dirección de Adrián Canale, con actua- 
ciones de Carolina Tisera, Martín Urbaneja, 
Silvina Katz y Corina Bitshman, entre otros. A 
casi 80 años de su primera función en el Teatro 
Ideal, en marzo de 1929. 

A las 22.30, en Puerta Roja, Lavalle 3636. 

Localidades: $ 20. 


Periplo La Compañía Teatral retoma en un 
nuevo lugar algunas de las preguntas que suele 
formularse. En esta pieza ahonda en las circuns- 
tancias y creencias que direccionan el compor- 
tamiento, con una mirada estética diferente. 

A las 22, en el Astrolabio Teatro, 

Terrero 1456: Entrada: $ 20. 


En el baño Mujeres en el baño, la creación de 
Mariela Asensio, pasó del circuito off a la calle 
Corrientes. 

A las 21, en el Teatro Picadilly, 

Corrientes 1524. Entrada: $ 30. 


etcétera 


Nave Jungla La fiesta Mito y Leyenda vuelve 
por una única vez en 2008. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega y 
Humbolat. Entrada: $ 20. 
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Música > 

El disco de 
Wynton Marsalis y 
Willie Nelson 


La trompeta de Wynton y 
Trigger, la legendaria 
guitarra de Willie. 


JAZZ + COUNTRY = BLUES 


Uno encarna la figura del músico conservador de jazz, siempre impecable, 
dispuesto a delinear los limites de cada género, niño mimado de las revistas 
especializadas y número puesto en los Grammy. El otro es una leyenda del country, 
de la América forajida, la militancia por la legalización y empecinado defensor de la 
palabra “tocar” en vez de “ensayar”. Juntos, registraron dos conciertos en vivo, con 
la banda de Wynton Marsalis, la armónica de Willie Nelson y un repertorio de diez 
clásicos norteamericanos. Two Men With The Blues es el feliz e inspiradísimo 
recuerdo de esas noches. Ojalá haya más. 


POR MARTIN PEREZ 


no de chaleco y corbata, y el otro 
| con un sombrero de cowboy y 

una suerte de colorida bufanda 
que opaca el hecho de que también lleva 
traje. Wynton con su trompeta, claro. Y 
Willie con Trigger, su destartalada e his- 
tórica guitarra. En la foto de portada de 
Two Men With The Blues, el disco que 
reúne por primera vez al jazzmen 
Wynton Marsalis con el héroe del 
country Willie Nelson, cada uno de ellos 
encarna el personaje que se han ido cre- 
ando durante el transcurso de toda su 
carrera: el primero como el gran conser- 
vador del jazz, el segundo como un 0u- 
tlaw, o sea: un fuera de la ley. Aunque, 
claro está, ni uno ni el otro lo sean tanto. 
Porque si bien Marsalis ha sido recurren- 
temente puntilloso respecto a los límites 
del jazz más clásico, siempre que no han 
estado en discusión se mostró dispuesto 
a cruzarlos, trompeta en mano. Y por- 
que, a sus 75 años, aún los gestos más re- 
beldes de Nelson —incluso su legendaria 
reivindicación del uso de la marihuana— 
a esta altura también son clásicos. 

Acompañados por el habitual cuarteto 

de Marsalis —Ali Jackson en batería, Carlos 
Henríquez en bajo, Dan Nimmer en pia- 
no y Walter Blandig en saxo— con el agre- 
gado del armoniquista de Nelson, Mickey 
Raphael, estos dos hombres con el blues 
han logrado uno de esos discos que más se 
celebran: los que pueden alegrar tanto la 
noche del sábado como acompañar la ma- 
ñana del domingo. Con apenas diez temas 
que abarcan lo más clásico del repertorio 
de la canción norteamericana —desde la in- 
mortal “Stardust” de Hoagy Carmichael 
hasta “Rainy Day Blues” del propio 
Nelson, pasando por la tan blusera 
“Caldonia” como el no menos clásico 
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“Bright Lights Big City” de Jimmy Reed-, 
Nelson y Marsalis se entregan a una au- 
téntica fiesta musical, en la que tanto es- 
trellas como músicos acompañantes tocan 
con una envidiable soltura, al punto de 
que incluso parece sencillo hacer lo que 
hacen. Y lo que hacen es música sin nin- 
guna etiqueta. 

“Las etiquetas fueron inventadas para 
poder vender la música”, dice Nelson. 
“Tenés que saber cómo llamar algo antes 
de poder venderlo. Así fue como al blues 
lo bautizaron blues, y lo mismo pasó con 
el jazz, bluegrass, gospel y lo que sea. Pero 
hay cierta música que lo abarca todo, con 
la que no hay etiqueta que valga. Y esa es 
justamente la que a mí me gusta tocar.” 


COMO EN CASA 

Cuando le preguntan qué significa to- 
car junto a Wynton Marsalis, Nelson sa- 
be bromear al respecto, y al mismo tiem- 
po ser preciso: “Me encanta tocar con él 
porque uno sabe que el pianista no va a 
llegar borracho, y sea lo que sea que re- 
sulte, va a valer la pena escucharlo”. Y 
agrega: “Estas canciones, hechas así, con 
este grupo... es algo que nunca se hizo 
antes. No importa lo que yo haga: si po- 
nés a Wynton y estos tipos alrededor, eso 
lleva todo a otro nivel”. 

Nacido en Nueva Orleans en 1961, hi- 
jo del pianista Ellis Marsalis y hermano 
menor del saxofonista Brandford, 
Wynton es —desde su temprana y contun- 
dente aparición en escena en los '80— una 
de las grandes figuras del jazz moderno. 
Virtuoso y erudito, ha incursionado tam- 
bién en la música clásica, y no sólo es nú- 
mero puesto en cada ceremonia de los 
Grammy sino que también supo ser el 
primer músico de jazz en ganar un pre- 
mio Pulitzer. Pero semejante currículum, 
por más contundente que sea, no puede 


menos que empalidecer ante la figura de 
alguien como Willie Nelson. Cuando la 
periodista Lorraine Ali de Newsweek les 
mencionó tanto a Nelson como a 
Wynton que su disco estaba siendo pre- 
sentado como un encuentro entre dos 
iconos norteamericanos, Marsalis se apre- 
suró a responder: “Yo no soy un icono, 
Nelson lo es”. Aunque Nelson no fue me- 
nos rápido al agregar: “Pensé que un ico- 
no era una de esas cositas en la pantalla de 
tu computadora. Yo no soy uno de ellos”. 
Pero si alguien puede ser considerado 
un icono norteamericano, ese es Willie 
Nelson que, después de la muerte de 
Johnny Cash y Waylon Jennings, tal vez 
sea el último de las grandes leyendas vi- 
vas junto a Merle Haggard— del 
country. Nacido en Texas en 1933, 
cuenta su leyenda que se consagró en los 
"60 como compositor de hits para figuras 
como la inolvidable Patsy Cline antes de 
convertirse junto a Jennings en una figu- 
ra de culto dentro del movimiento de los 
fuera de la ley del country de los 70. De 
entonces y hasta ahora, Nelson como 
Gieco— tocó con todos e hizo de todo, 
con sus altos y sus bajos. Pero última- 
mente parece estar en su mejor momen- 
to: no sólo apareció en la portada de la 
legendaria revista pro-marihuana Aigh 
Times y lideró un reciente megaconcierto 
en beneficio de las víctimas del tsunami, 
sino que —aunque nunca fue mayormen- 
te conocido fuera de las fronteras de la 
música norteamericana— su versión de 
“Señor” (Tales of Yankee Power) en la 
banda de sonido de ln Not There se des- 
taca claramente dentro de ese virtual 
quién es quién de la última generación 
de la música anglosajona. Con 75 años 
recién cumplidos, lo más lógico es espe- 
rar que Nelson afloje un poco la marcha. 
“No creo que sea una buena idea”, res- 


ponde. “¿Cómo es el viejo dicho? No 
mires hacia atrás, alguien puede estar al- 
canzándote.” 

Cuando, en la misma entrevista, 
Lorraine Ali preguntó si era intimidante 
trabajar con semejante figura, Wynton 
tal vez haya revelado el gran secreto de la 
longevidad de su compinche Willie (y 
del disco que acaban de editar juntos, 
¿por qué no?): “He estado alrededor de 
músicos toda mi vida, y participé de to- 
da clase de shows. Cuando tenía 22 años 
toqué con una orquesta filarmónica... 
¡Eso sí que fue intimidante! Pero este 
hombre es natural. Hace que te sientas 
como en casa”. 


ALCANZA CON TOCAR 


Con semejante repaso de la figura de 
Willie Nelson, ahora ya no suena tan ex- 
traño que los dos shows de enero del año 
pasado donde se grabó lo que terminó 
siendo 7100 Wen With The Blues hayan si- 
do presentados originalmente como 
Willie Nelson Sings The Blues. Aquellas ve- 
ladas formaron parte de una serie de con- 
ciertos bautizada como Singers Over 
Manhattan, algo así como Cantantes sobre 
Manhattan, un título que se refiere casi li- 
teralmente a la extraordinaria vista sobre 
la ciudad que se tiene desde el enorme 
ventanal que hace las veces de fondo del 
escenario del paquetísimo The Allen 
Room del legendario Lincoln Center neo- 
yorquino, del que Wynton es el director 
artístico del área de jazz. “No me acuerdo 
cuándo fue la primera vez que tocamos 
juntos, pero fue en un concierto benéfico 
que celebraba al jazz y el blues, en el 
Lincoln Center. Además de Willie, los in- 
vitados eran Ray Charles, B. B. King y 
Eric Clapton. Y me acuerdo que, cuando 
ensayamos con Willie, entró y se puso a 
tocar directamente. No dijo casi nada de 
comienzo a fin del ensayo, y es algo con 
lo que bromeo desde entonces y se lo re- 
cuerdo todo el tiempo”. En realidad, lo 
más legendario de los ensayos de Nelson 
es que casi ni existen. “Willie no hace dos 
o tres tomas, sólo una. Con eso le alcanza. 
Y así es como grabamos: casi en vivo”, 
bromea el trompetista. Willie confirma la 
leyenda: “Si uno puede tocar, ¿para qué 
ensayar? Alcanza con tocar”. 

Una de las consideraciones más recu- 
rrentes en las unánimemente elogiosas 


reseñas de Tiwo Men With The Blues es la 


aparente reunión de agua y aceite que sig- 
nifica, a priori, un dúo entre ambos 
opuestos: entre el jazz y el country, entre 
tradición y rebeldía. Pero tanto Willie co- 
mo Wynton desmontan rápidamente el 
posible enfrentamiento. “No necesitamos 
traducir nada de lo que hacemos, ya que 
venimos de la misma experiencia nortea- 
mericana”, dice Marsalis. “A las canciones 
que Willie escogió para tocar, como 
Bright Lights, Big City” o 'Basin Street 
Blues”, no necesitamos hacerles ningún 
arreglo. Crecimos tocando eso. No hubo 
ni una sola vez que debimos detenernos 
para preguntarle: ¿Qué querés decir con 
eso? Estuvimos juntos todo el tiempo.” 
Nelson insiste en que los dos tocan la 
misma música, se llame como se llame. 
¿Algún ejemplo de eso? “My Buckets Got 
A Hole In It”, responde Willie. “Siempre 
lo consideré como un tema country, hasta 
que me enteré que Wynton la toca a su 
manera... ¡y mejor que yo! Así que me di 
cuenta que esa canción lleva dando vuel- 
tas tanto tiempo, que hace mucho que 
cruzó la frontera de Texas.” 


“Las etiquetas fueron inventadas para 
poder vender la música. Tenés que sa- 
ber cómo llamar algo antes de poder 
venderlo. Así fue como al blues lo bau- 
tizaron blues, y lo mismo pasó con el 
jazz, bluegrass, gospel y lo que sea. 
Pero hay cierta música que lo abarca 
todo, con la que no hay etiqueta que 
valga. Y ésa es justamente la que a mí 
me gusta tocar.” 
Willie Nelson 


Conocedor de la historia de su género, 
Marsalis recuerda que el primer cruce en- 
tre el jazz y el country se remonta a los 
años "30, cuando Louis Armstrong grabó 
junto a Jimmy Rodgers el tema “Blue 
Yodel No. 9”. Pero recuerda la extraordi- 
naria vista de Manhattan desde el escena- 
rio del Allen Room para terminar resu- 
miendo que, en realidad, 7140 Men With 
The Blues muestra el encuentro entre la 
ciudad y campo. “La armónica de Mickey 
Raphael es el sonido del tren, y nosotros 
somos el ruido de las bocinas de los au- 
tos”, dice en el video promocional del dis- 
co, señalando su trompeta. Y remata, refi- 
riéndose a Willie: “La gente lo ama por su 
integridad”, explica. “Pero además por la 
cantidad de música que conoce. Es la ver- 
dadera definición de un músico de raíz 
norteamericana. Sabe de blues, de 
country, jazz, pop y música de Nueva 
Orleans. Y además es un músico natural.” 
Ahora bien: ya hicieron juntos un disco 
de blues, ¿para cuándo el de country? El 
que responde es Willie Nelson: “¡Es el 
que acabamos de hacer!”. €) 


“Este es un disco 
en el que se 
juntan la ciudad 
y el campo. La 
armónica es el 
sonido del tren, 

y la trompeta 
es el ruido de 
las bocinas 
de los autos.” 
Wynton Marsalis 


El micro de Willie 


Los escarceos de Willie Nelson con las autoridades norteamericanas 
por su defensa del uso de marihuana son legendarios. El último de 
esos incidentes sucedió dos años atrás, cuando su micro de gira fue 
detenido en una inspección de rutina en las afueras de la ciudad de 
Lafayette, en Los Angeles. Cuando el oficial de policía olió algo raro, 
decidió inspeccionar el micro y encontró más de medio kilo de ma- 
rinuana y como cien gramos de hongos. Había cinco personas en el 
micro, incluyendo a Willie Nelson —el promedio de edad era de 62 
años-, y todos declararon que las plantas eran suyas. Como no esta- 
ban empaquetadas para la venta, apenas si recibieron cargos meno- 
res. Y cuando a comienzos del año pasado fueron a juicio, Nelson y su 
manager se declararon culpables y terminaron recibiendo una proba- 
tion de seis meses. Desde entonces, el micro de Nelson es objeto de 
toda clase de bromas, y Jay Leno no pudo evitar jugar con el significa- 
do de high, que en inglés quiere decir alto pero también drogado, al 
preguntarle a Wynton Marsalis si había tenido un encuentro en las altu- 
ras en el micro de Willie. “No tuve un encuentro en las alturas”, negó un 
sonriente Marsalis. “Pero por supuesto que me subí a ese micro.” 
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Cine 1 > El Rastrojero hecho documental 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


sí como abundan los relatos que 
A comienzan cuando despierta o 

abre los ojos uno de sus protago- 
nistas, hay que decir que el inicio del 
documental El Rastrojero. Utopías de la 
Argentina Potencia —que comparte con la 
última película de Pino Solanas, además 
de cierta semejanza temática, un subtítu- 
lo que refuerza su nombre— muestra que 
hubo un tiempo en que la frase “al que 
madruga, Dios lo ayuda” era una fla- 
grante y definitiva mentira. Unos obre- 
ros hacen cola en una empresa para po- 
der trabajar durante ese día hasta que sa- 
le el responsable y les dice que, debido a 
la depresión producida por la crisis fi- 
nanciera de Londres, no se tomarán tra- 
bajadores. “¿Y para qué ponen un aviso, 
entonces?”, dice uno de los postulantes, 
que aclara que estaba ahí desde las 4.30 
de la madrugada. “Es la depresión”, le 
responde sin saber qué quiere decir esa 


¿£ GuionArte 


Í transporte nacional unido a la identidad colectiva. Porque no sólo con los trenes 


se fue la Argentina Potencia: nacido bajo el primer peronismo, al amparo del 


reemplazo de Inglaterra por Estados Unidos como potencia hegemónica y del plan 


de industrialización, El Rastrojero no fue sólo un proyecto motorizado, sino 
también uno político, que el documental de Marcos Pastor y Miguel Colombo 


reconstruye mediante entrevistas, viajes e imágenes. 


palabra y encarnando el colmo de la 
enajenación: un hombre negándole a un 
compatriota un puesto de trabajo por 
una razón que él mismo desconoce, pero 
que se limita a obedecer por provenir de 
su patrón extranjero. “Sólo queremos 
trabajo, no palabras raras”, concluye 
otro obrero. 

Ese inicio, recuperado casi milagrosa- 
mente entre los archivos de propagandas 
del Partido Justicialista, es uno de los ha- 
llazgos de este documental realizado por 
Marcos Pastor y Miguel Colombo sobre 
el primer utilitario argentino, el inolvi- 
dable auto nacional o, a secas, el 
Rastrojero. Esa marca registrada de auto- 
móviles grandes, medianos y chicos cu- 
yos modelos se llamaron, por ejemplo, el 
Justicialista, el Frontalito y el Caburé, 
entre muchos otros. 

A grandes rasgos, son dos los hechos 
que posibilitaron su existencia: por un la- 
do, el viaje hacia Estados Unidos, ya ter- 
minada la Segunda Guerra Mundial, de 
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miembros del gobierno nacional para ad- 
quirir una serie de tractores; y, por el 
otro, la creación por parte de Perón, a 
comienzos de la década del "50, de 1A- 
ME (Industrias Aeronáuticas y 
Mecánicas del Estado), que se encargaría 
de fabricar desde motos hasta aviones, y 
que, con el tiempo, pasó a llamarse IME, 
Industrias Mecánicas del Estado, donde 
finalmente dio a luz el Rastrojero —con 
los motores reciclados de aquellos tracto- 
res—, exactamente en mayo de 1952. Y 
que iría muriendo poco a poco por la de- 
vastación tanto política como económica 
producida por la última dictadura, hasta 
cerrar su fabricación en el año 1980. 

“La idea del documental surgió en 
Córdoba, en 2001, con esa verdadera at- 
mósfera de túnel sin salida que vivíamos 
entonces y cuya única salida, en todo ca- 
so, no parecía ser otra que un precipicio. 
Pero, de todas formas, al tratarse de un 
momento de mucha movilización popu- 
lar, digamos que eso también nos dio el 
incentivo necesario para hacer un docu- 
mental de este tipo”, explica Marcos 
Pastor. Y justamente esa conexión entre el 
pasado y el presente enmarcará todo el 
documental, a partir de un ida y vuelta 
constante entre imágenes en blanco y ne- 
gro e imágenes en color, como si las chis- 
pas de las soldaduras se fundieran en cier- 
ta forma con el atardecer de un día actual: 
“Queríamos demostrar que no todo había 
quedado en el pasado, que —en cierta ma- 
nera— si fue posible en su momento tiene 
que ser posible ahora, queríamos combatir 
el pesimismo de que en la Argentina no se 
puede hacer nada, me enfurece ese derro- 
tismo, que la gente se regodee tanto en 


criticar”, concuerdan Pastor y Colombo. 
Una conexión plasmada también, a nivel 
formal, en esa especie de road movie que 
corre paralela al documental, ya que es a 
partir de un viaje de Entre Ríos a 
Córdoba en un mismísimo Rastrojero que 
los realizadores logran indagar de manera 
bastante profunda en ese transporte que 
simboliza todo un proyecto político. Uno 
de los conductores de ese Rastrojero que 
va camino a reencontrarse con su planta 
natal y sus criadores es Eduardo Raffo, 
uno de los directivos de la IME que fue el 
primero de los entrevistados del docu- 
mental —lista que se iría engrosando con 
otros gerentes, obreros y también otros 
Rastrojeros, gracias al Rastrojerazo, una 
reunión automovilística multitudinaria 
que organizaron los realizadores en el 
Museo de la Industria de Córdoba en 
2006- y quien, a su vez, venía pensando 
en dejar un testimonio escrito sobre la 
IME: “Lamentablemente murió meses 
después de que termináramos de filmar. 
No pude evitar pensar que había cumpli- 
do su propósito”, cuenta Pastor. “Fueron 
muchas cosas movilizantes las que desper- 
tó en nosotros este documental. Para mí 
significó terminar de entender algo que 
venía sospechando, y es la idea del trabajo 
como parte de un proyecto mayor, y que 
no se limitaba para nada a lo que sucede 
ahora, es decir, la intención individualista 
de ir escalando posiciones”, concluye —de 
verdad concluyente— Colombo. €) 


El Rastrojero. Utopías de la Argentina Potencia 
se dará durante todo septiembre, los sábados a 
las 17 y los domingos a las 18.30, en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Cine 2 > Sueños de Polvorón, una buddy movie, de AE Alijo 


E wi Polvorón es un cantautor de Los Polvorines, y es 

¡ el objeto de este documental de Gabriel Alijo, pero 

* sobre todo porque está acompañado de su manager, 

+! fan e intérprete, Mariano Echenique. La dupla es un monstruo 
de dos cabezas que pone en marcha creación en estado 

= primario, empeño frente a la adversidad, cuestionamiento 

= a la idiosincrasia del conurbano y nuevas formas de rebeldía. 
= Y, además, componen una amistad extraordinaria que esta 

= película celebra. 


A! 


diminuto, aficionado a los asados, poeta 

cotidiano de ese mundo marginal. 

illy Polvorón canta en un bar Y 

del conurbano, ante la mirada Pareja despareja 

atónita de los parroquianos x= Pero antes de ese espontáneo y casero mi- 

= que comparten con él la mesa. = nirrecital en la pulpería, la película da a co- 

— Seguramente lo conocen de vista, pero _nocer al otro gran personaje de esta trama 

mientras lo escuchan apenas pueden son- que es Mariano Echenique, no sólo el ma- 

a ¿reírle o marcar levemente el ritmo con la aanager de Willy, sino también su compinche 
cabeza. Willy canta y toca la guitarra, tie- , artístico, el depositario de todo su contacto 

=Ne puesta una chomba naranja flúo y los ¿con el mundo real, el que verdaderamente 

=ojos cerrados. Dice: “qué pescado, qué cree en él como artista —el único, es más, 

== pescado, que pescó el pescador, qué pes- uno podría pensar a Willy casi como una 

= cado, qué pescado alucinanteee...”. La emanación de Echenique, su invención, su 

= frase se repite y se repite con aullidos de ¿amigo imaginario— y que trabaja para que 

“Willy y el desconcierto crece a su alrede- => tenga una banda, grabe discos, toque, salga 


= llamando por - teléfono a bares y boliches 
% para conseguirle a su representado una 
ESafecha para tocar, insiste e insiste sin suer- 
5 te. Echenique llamando por teléfono a 
ás una empresa para que editen el disco, in- 
siste e insiste sin suerte. Echenique patea 
5” las cuadras del centro con el CD que au- 
togestionaron, repartiéndolo en diferen- 
tes medios de comunicación. Y por otra 
2 parte Willy en imágenes de archivo to- 
p== cando en diferentes recitales, Willy com- 
7 prando carne y haciendo asado en su ca- 


RG sa, Willy que simplemente * es”, con su 


ca, porque ¿qué se le pasa por la cabeza a | 


vil ¿Qué piensa? 


pas 
Realismo, costumbrismo, 
= minimalismo, misterio 
= El documental de Alijo elige no opi- 
nar, no dar respuestas a este interrogante, 
El cantante permanece en estado de mis- 
terio e inquietud. Y si puede hablarse de 
== su arte habría que decir que es como el 
=carozo de un durazno: carente de artifi- 
Scio, duro, mal terminado, no se sabe qué 
«tiene adentro, pero tampoco eso parece 
tener un valor descomunal. Algunas pis- += 
tas para develar el misterio Willy nos dan | 
las letras de sus canciones: “La vida es 


dor a la par de la sorpresa y hasta admira- ESpor las radios. Echenique es la antítesis física ==una sucesión de asados”, dice en una o se 


T ción. Canta mal, no afina, recorre las es- 
calas de su voz a las trompadas, casi lle- 
j gando a una nota pero no, bajando a otra E 
con dificultad, para quebrarse en un ca- 
— Iraspeo. Willy usa la voz como Mondrian “Ftoma de adelante y de atrás, y recién ahí se 
— pinta: sólo con tonos primarios. En su ca- empieza a comprender algo. Sueños de 
eso, probablemente no sea una decisión 
| estética, pero el procedimiento es el mis- Mide rock que nunca triunfa, no es un chiste 
—mo. La canción llega a su punto más alto, acerca de un personaje simpático y bizarro, 
ha guitarra apaleada da sus últimos acor- Zós una buddy movie sobre dos que no podrí- 
7 des, hay aplausos, dicen ¡Viva Perón!, y 
= después brindis con vasitos de Termidor. Hala perfección, mientras de fondo suenan 
- Así el film de Gabriel Alijo presenta al Pilas canciones de Willy Polvorón, o, por 
E personaje sobre el que va a girar la histo- = ejemplo, la versión que hizo de “Let It Be”, 
ay ria, Willy Polvorón, cantante y composi- BB cantada y pronunciada inimaginablemente 
¿tor suburbano, habitante de Los fa mal, probablemente la peor versión de “Let 
¡= Polvorines, estudiante eterno de abogacía, M4 It Be” que se haya oído. 
Tex militante de Franja Morada, morocho = 


- ma, de pelo largo y rulos. Juntos caminan 


an ser más diferentes pero se complementan E? 


La película va de uno al otro, Echenique 


«esa tapita de gaseosa que tiene en la ma- 


por las calles de Los Polvorines, se llevan dos = =no y le despierta angustia metafísica, o 
j Moabezas de diferencia de altura, la cámara los »=3recuerda en otra una bicicleta en la que 


+= paseaba en su niñez y que ahora está 
el . 7 . 
¿abandonada y estropeada y ya ningún bi- 


—Polvorón no es la biopic invertida del músico F cicletero podrá arreglarla. Sus letras y su 


==forma de cantar son todo, encierran pi- 

3 cardía y espontaneidad, algo que podría 

*” pensarse como popular, lo que alguna 

vez fue “lo popular” antes de que esto se 

convirtiera en una clase más de los pro- 

ductos que integran un mercado. 

bo) 

"Monstruo de dos cabezas 

- Echenique tiene muchas teorías sobre 
= Willy y las va relatando a lo largo del 
"film. Dice que lo primero que lo impre- 


sionó de él e “lo mal que cantaba”, lue- 
E MES explica que lo que lo atrajo en verdad 
fue que “en la adversidad tuvo la Capaci- 
*% dad de hacer cosas” y además que “expre- 
A. una idiosincrasia pero la cuestiona”. 
ES Noi importa la pertinencia o productivi- 
to dad de esos conceptos para pensar a 
E Polvorón; en la película están y 
E funcionan, arman el discurso cinemato- 
=S gráfico por el que se ve a Willy a través 
[5 de la mirada idealizada de Echenique. 
No conforme con colocarlo en el lugar 
Edo esforzado artista marginal, su manager 
ES arriesga lo que tal vez sea la más impor- 
tante de las ideas que se manifiestan en la 
película: “Willy es una persona que está 
conectada con lo fundamental del arte, 
= que es la autenticidad y la capacidad de 
transmitir emociones. El es un rockero y 
— espíritu del rock entendido como re- 
ES beldía es Willy. No me imagino a alguien 
== más rebelde que Willy. Un músico punk 
=no es más rebelde que Willy, porque él es 
La rebeldía total, contra el estereotipo del 
== músico, contra las convenciones de la 
E música, contra los contenidos usuales de 
a música, es la rebelión contra todo eso”. 
¿Esto es así? Esto es, en la medida en que 
=> está en la película. El interés del docu- 
= mental de Alijo reside en eso, el retrato 
do. un monstruo de dos cabezas que es la 


de Willy: alto, corpulento, de piel blanquísi- =E == pregunta dramáticamente de dónde salió dupla Echenique-Polvorón, objeto de ar- 


Fte contemporáneo, dupla de teoría y 
E práctica inseparable. No es un arte mar- 
=ginal y bizarro el que el documental nos 
Sy entrega, no va a buscar una imagen para 
¿un regodeo irónico y cómplice. Tampoco 
¡a=5e trata de intento de decenas de pelícu- 
mealas— ir a recoger “esa flor que crece en el 
2 fango”. El documental es singular y con- 
 Movedor por mostrar esta extraña amis- 
5 tad, disímil, despareja, imposible, que es 
el objeto artístico mismo. Un mundo 
= con más echeniques y polvorones sería 
E Tun mundo mejor. 


5 Sueños de Polvorón se puede ver los jueves a las 22 
y domingos a las 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 


553415. Entrada: $ 10. 
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Arte > Félix González Torres en el Malba 


Profundamente personal y a la vez de poderosas resonancias políticas, la obra del 
cubano Félix González Torres —criado en Puerto Rico y emigrado a Nueva York, gay, 
marxista, militante, crítico y sentimental, todo junto y al mismo tiempo- parece mantener 
la esperanza incluso a doce años de la muerte de su autor, víctima del sida. De los ready 
mades al minimalismo, pasando por Brecht y Althusser, cada una de sus piezas está 
tejida por los hilos de la intimidad de una vida atada irremediablemente a su época. Así, la 
muestra que se inaugura esta semana en el Malba permitirá experimentar en vivo esta 
obra generosa que invita a los visitantes a llevarse algo con ellos: una parte de la obra 
que también es una parte del artista. 


POR ALAN PAULS 


Cuando estaba bajo de inspiración o 

poco motivado, González Torres apela- 
ba al diccionario. Buscaba en su Merriam- 
Webster 1974 la definición de una o varias 
palabras, se detenía en las acepciones y los 
usos, verificaba qué palabra venía antes y 
qué palabra después. Era menos un ardid 
que un programa completo. El recurso 
puede sonar demasiado teórico, como una 
especie de neurodroga ideal para artistas 
conceptuales en casos de emergencia. Pero 
en realidad es material, material hasta la 
médula; está tan determinado por coorde- 
nadas de peso, altura y volumen y es tan 
cuantificable como los caramelos, las bom- 
bitas de luz, el voíle de las cortinas o las ho- 
jas de papel que intervienen en las obras 
más conocidas de González Torres. Bien 
mirado, ¿qué objeto, qué máquina portátil 
más idónea que el diccionario para despa- 
bilar la imaginación de un artista atento, 
más bien obsesionado por el sentido y el 
uso del lenguaje, siempre alerta al modo 
invisible en que lo político trabaja las for- 
mas, órdenes e instituciones que más in- 


munes se proclaman a su influencia? El 
diccionario es “neutro”, frío, formal, escru- 
puloso. Es menos un texto que una matriz 
de textos, menos un discurso que una ins- 
tancia reguladora de discursos, menos un 
libro que una ley. Artista político (en el 
sentido a menudo antipolítico o al menos 
desconcertante que esa expresión empieza a 
adoptar a fines de los años *80), González 
Torres nunca lo era tanto como cuando se 
dejaba fascinar por esos objetos a primera 
vista mudos, austeros, tan estériles que la 
sola mención de la palabra “política” basta- 
ría para encresparlos. Artista sentimental 
(en el sentido político que esa expresión 
empieza a adoptar a mediados de los años 
"80, cuando el estallido del HIV transfor- 
ma la intimidad de las sábanas en un cam- 
po de batalla), González Torres nunca lo 
era tanto como cuando ponía en escena el 
suplemento de afecto que destilan un obje- 
to, una escena, una situación, cuando están 
disciplinados por un contorno nítido. En 
ese sentido, la “necesidad de diccionario” 
que confesaba González Torres es heredera 
directa de esa celebración sentimental del 
diccionario que fueron los Fragmentos de 


un discurso amoroso de Barthes, que deletre- 
aban en orden alfabético las supersticiones 
desbordantes del enamorado. 


A González Torres le gustaba jactarse de 

sus inconstancias. Decía: “A veces hago 
pilas de papeles, a veces cortinas, a veces 
obras con texto, a veces cuadros, a veces 
guirnaldas de luces, a veces afiches o fotos”. 
Podía ser un artista íntimo o un militante; 
podía hacer obras para poner a prueba las 
ideas de un filósofo o para despedirse del 
amor de su vida. Á veces —casi siempre— ha- 
cía todo eso a la vez y lo tildaban de contra- 
dictorio. Una crítica lee su obra y exalta la 
“generosidad, la diseñada fluidez del senti- 
do, el rechazo al control artístico”. Otro ob- 
serva que sus obras eran “privadas, en la 
medida en que estaban llamadas a pertene- 
cer a un propietario privado”, y al mismo 
tiempo públicas, “dado que había partes de 
esas obras que eran de distribución libre”. 
Cubano en Nueva York, marxista y gay, la- 
tinoamericano y conceptual-minimalista, 
González Torres tenía una capacidad singu- 
lar: esa aguzada “potencia visual” que 
Brecht reconocía en los exiliados, que, for- 


zados a la extraterritorialidad, siempre “tie- 
nen buen ojo para las contradicciones”. La 
contradicción, viejo reproche de la policía 
ideológica, es para González Torres una 
fuerza, no un déficit. La debilidad, la verda- 
dera coartada, es la confusión. Interrogado 
sobre sus referencias teóricas, González 
Torres nombra a Louis Althusser: “Creo 
que Althusser empezó a señalar las contra- 
dicciones internas de nuestra crítica del ca- 
pitalismo. A la gente que ha leído demasia- 
da teoría marxista hardcore le cuesta mucho 
enfrentar esas contradicciones; no pueden 
enfrentar el hecho de que no son santos. Y 
yo digo no, no lo son. Todo está lleno de 
contradicciones”. El artista, que también 
era maestro, aconsejaba a sus estudiantes 
que leyeran a Althusser una vez, una segun- 
da vez si tenían dificultades, y una tercera si 
las dificultades persistían, pero esta vez bo- 
rrachos y con una copa de vino al alcance 
de la mano. Pero la contradicción es una 
fuerza, incluso un método, si y sólo si los 
contornos que delinean cada posición no 
ceden un milímetro en su afán de nitidez, si 
las apuestas que están en juego se recortan 
como un haiku, si todo es igualmente visi- 
ble. Una de las primeras stacks, de 1989- 
1990, consiste en dos pilas de hojas de pa- 
pel impresas. Las hojas de una pila dicen: 
“Somewhere better than this place” 
(“Algún lugar mejor que éste”); las hojas de 
la otra: “Nowhere better than this place” 
(Ningún lugar mejor que éste”). 


3 Pero González Torres no es un artista 
193 . , »” 

de imágenes”, de modo que todo lo 
que se diga de la composición de sus obras, 
la forma de sus objetos y la retórica de sus 
fotografías, toda descripción de rasgos o 
propiedades resultan insuficientes o están 


viciadas de una extraña impertinencia. 

Como buen brechtiano, González 
Torres sabe que la crítica es una cuestión 
de distancia. Apenas el sentido precipita y 
produce efectos de autoridad, lo que hace 
el artista crítico es alejar, alejarse del sen- 
tido, alejar al sentido de sí mismo; es de- 
cir: diferirlo. Con González Torres, dis- 
tanciar es un gesto que opera a la vez en 
el espacio y en el tiempo. El teatro épico 
de Brecht (y la discontinuidad hecha cine 
de Godard, por citar sólo dos de las in- 
fluencias críticas que González Torres 
siempre ha reconocido en su trabajo) se 
encargó de proporcionar el arsenal para 
entrecomillar las distintas falsas naturale- 
zas que intervenían en la representación 
teatral, liberando al espectador del cepo 
de las ilusiones de realidad. La distancia 
es el antídoto contra la adherencia; la crí- 
tica, contra la adhesión. Si ya el gusto por 
los encuadres, los bordes nítidos y los re- 
ady mades enmarcados delata a un parti- 
dario de la distancia, González Torres ex- 
tiende el procedimiento al dominio del 
tiempo y preña su obra de una especie de 
porvenir, una posteridad, una promesa 
que, llamada a cumplirse en el futuro, de- 
sactiva ahora, en el presente, el peligro de 
que el sentido se ensimisme y cristalice. 
Es ese más allá temporal, que hiere y sos- 
tiene simultáneamente la obra, el que €re- 
suelve” las dos amenazas que trabajan su 
arte (es decir: que pesan sobre él y al mis- 
mo tiempo lo alimentan): la tautología 
minimalista (el “what you see is what you 
see” de Frank Stella) y la generalidad uni- 
versal del estereotipo. 

Es la gran invención de las instalaciones 
“temporales” de González Torres: por un 
lado la pareja de relojes de pared idénticos 


—Untitled (Perfect Lovers), 1987-1990—, 
que empiezan sincronizados y con el correr 
de los días, fruto del desgaste desigual de 
las pilas, van des-sincronizándose y em- 
prendiendo caminos de velocidad indivi- 
dual; pero sobre todo la serie de las stack 
pieces, esas pilas de hojas de papel rectangu- 
lares, limpias o impresas con textos o imá- 
genes, que se exponen directamente en el 
piso y hacen de la galería una suerte de 
“imprenta improvisada”, y las obras de co- 
mida, hechas con caramelos, fortune cookies 
o bombones que el artista esparce en el pi- 
so, como alfombras o tumbas, o amontona 
alrededor de una columna o en una esqui- 
na del espacio de exhibición. Límpidas, 
transparentes, a la vez innumerables y enu- 
merables, tanto las sracks como las obras de 
comida son obras “participativas”: el públi- 
co —como solían informarlo, entrenados 
por el mismo González Torres, los guardias 
de galerías y museos— está invitado no sólo 
a tocar la obra sino a apropiársela, a tomar 
una hoja de papel, un caramelo, un Baci 
Perugina del montón y llevárselo a su casa. 
Tan conceptuales como las instalaciones 
mismas, los certificados de autenticidad 
que firmaba González Torres incluían, en 
medio de especificaciones detalladas sobre 
el tipo de golosina, el color del envoltorio 
de papel y el peso ideal de la obra, la leyen- 
da “endless supply” (“provisión intermina- 
ble”) y la previsión, o más bien el anhelo, 
de que “terceras partes se lleven partes de la 
obra” a sus casas. Untitled (Lover Boys), por 
ejemplo (“caramelos azules y blancos en- 
vueltos en celofán transparente, provisión 
interminable, dimensiones variables según 
la instalación, peso ideal: 161 kilos”), tiene 
un sentido: lo que pesa en caramelos es 
equivalente a la suma de los pesos del artis- 


ta y su amante Ross Laycock. La obra, con- 
cebida cuando Ross, portador de HIV, en- 
tra en la fase crítica de la enfermedad, “me- 
taforiza” el work in progress de la muerte 
(como las guirnaldas de bombitas de luz, el 
goteo del llanto y las cortinas de cuentas 
rojas, el de la sangre). Pero no bien se pre- 
senta, el sentido vacila, se descubre habita- 
do por algo que no es él, que no le pertene- 
ce y lo obliga a salir de sí. Ya no es el senti- 
do lo que importa: es el uso. No se trata de 
preguntar qué significa la obra sino cómo 
funciona, para qué puede servir, qué “vi- 
das” puede tener más allá de la que le ase- 
guran el artista, la galería, el museo, la ins- 
titución del arte. El sentido es el uso. Decía 
González Torres: “En esa época no se trata- 
ba simplemente de utilizar las ideas de 
Walter Benjamin en La obra de arte en la 
era de la reproductibilidad técnica sobre la 
destrucción del aura de la obra de arte. 
También se trataba, en un nivel más perso- 
nal, de aprender a dejar ir. Pensé en esa fra- 
se de Freud: “Nos preparamos para nues- 
tros miedos más grandes con el objeto de 
debilitarlos”. Yo estaba perdiendo a Ross, 
de modo que quise perderlo todo para en- 
frentarme con ese miedo y quizás aprender 
algo de él. Así que quise perder también la 
obra, eso que era tan importante en mi vi- 
da. Quería aprender a dejarla ir”. El senti- 
do de la obra es su uso: el visitante hunde 
una mano en Lover Boys y se lleva un poco 
de arte a la calle, un poco de González 
Torres a su casa, una parte de los cuerpos 
de González Torres y de Laycock a la boca, 
a la lengua, al estómago. Y la teoría no tie- 
ne otro sentido que el de llevarnos a “un 
lugar menos oscuro”. Como recordaba 
González Torres cuando llamaba a leer a 
Althusser con una copa de vino en la ma- 


o) ES po) E: ho > 
1. UNA DE LAS OBRAS “INTERACTIVAS” CON GOLOSINAS 
QUE INVITAN A LLEVARSE UNA. 
2. EL CARTEL CON SU CAMA QUE PUSO EN LA VIA PUBLICA 
TRAS LA MUERTE DE SU PAREJA. 
3. EL CELEBRE PERFECT LOVERS: DOS RELOJES QUE 
EMPIEZAN SINCRONIZADOS Y PIERDEN EL COMPAS. 
4. UNO DE LOS STACKS DE LOS QUE TAMBIEN UNO PUEDE 
LLEVARSE, LITERALMENTE, UNA IMPRESION. 
5. LOVERBOY, 1989: UNA DE LAS OBRAS INTIMAS QUE 
METAFORIZA EL DOLOR DE LA VIDA PRIVADA EN 
ESPACIOS, CORTINAS, SABANAS, LUCES. 
6. SHIELD, 1990: ESCUDO: TODO DICHO. HECHO PUZZLE. 


no, Benjamin (y sus reflexiones sobre el 
original y la reproducción, la pérdida del 
aura de la obra de arte, etc.) sólo tiene al- 
go que decirnos si sus ideas sirven para 
“construir realidades que nos ayuden a vi- 
vir mejor”. Esa tensión entre el sentido y 
el uso es una de las claves del conceptua- 
lismo de González Torres. No es que el 
sentido claudique ante el uso (como ante 
una instancia superior), ni que el uso “su- 
pere” al sentido (como si el valor artístico 
se rindiera ante la dimensión social). Se 
trata en verdad de una vacilación, una re- 
lación de amenaza recíproca, que afecta 
pero no agrede, de la que ni uno ni el otro 
salen indemnes. En González Torres, sen- 
tido y uso se hacen temblar. No es desca- 
bellado imaginar que esa perturbación 
mutua era lo que el artista iba a buscar a 
su Merriam-Webster 1974 cuando lo 
abandonaba la inspiración. El diccionario 
es precisamente ese teatro donde el senti- 
do y el uso (la definición y el modo de 
empleo, la acepción sedentaria y los con- 
textos nómades) no dejan de afectarse 
nunca. He ahí por qué, para el minimalis- 
ta brechtiano que era González Torres, no 
podía haber un objeto más irresistible que 
un diccionario.) 


Estos fragmentos pertenecen a Souvenir, el texto de 
Alan Pauls incluido en el catálogo de la muestra. 


Algún lugar / Ningún lugar 

Félix González Torres 

del 5 de septiembre al 3 de noviembre 
Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 

De jueves a lunes y feriados de 12 a 20. 
Miércoles hasta las 21. Martes cerrado. 
Entrada: $ 15 (general); $ 7,50 (docentes 


y mayores de 65 años). Miércoles: gratis. 
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inevitables 


Salí a COMÉr ron JuLieTa GOLDMAN 


Música y estilo 


Un espacio art decó para disfrutar de jazz, vinos y comida. 


El Mono Fontana, Enrique Norris, Pepi 
Taveira, Patricio Carpossi, Bárbara Togander, 
La Cornetita y Verdinelli trío son algunos de 
los nombres recurrentes que se encargan de 
impregnar de buen jazz vernáculo la casa art- 
decó que Alejandro Virasoro diseñó en la 
década del *20 y a la que se le mantuvo su 
estilo, sus pisos de madera y sus mármoles 
originales. Y como la buena música sabe 
mejor acompañada de un vino y una gustosa 
propuesta gastronómica, Virasoro Bar ofrece, 
de miércoles a domingos por la noche, una 
variedad de abundantes platos, picadas y tra- 
gos para disfrutar, jazz mediante. 

La carta ofrece una cena informal con platos 
clásicos para todos los gustos, como milane- 
sas de peceto con ensalada verde, crépes de 
ricota, jamón, mozzarella y nuez, wok de pollo 
con vegetales; pollo o lomo con 
champignones y papas noisette, tablas de 
fiambres y quesos, pizzas caseras y sand- 
wiches en pan casero. Para acompañar, 
vinos, whiskies, cervezas nacionales e impor- 
tadas y variedad de tragos que pueden 
tomarse en la barra de madera. 

En los intervalos de cada show se pueden 
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teatro 


Archivos Tellas 


Como parte del ciclo Biodrama, su misma curadora, Vivi 
Tellas, pone en escena lo que viene siendo su preocupación 
teatral desde hace cinco años: el proyecto Archivos. Se darán 
cuatro obras, a razón de una por día, dos de las cuales son 
reposiciones —-Escuela de conducción y Tres filósofos con big- 
ote- y dos, para beneplácito de sus fans, son estrenos: Disc 
Jockey (foto) y Mujeres Guía. En esta serie de trabajos Tellas 
ha intentado explorar el límite de la ficción teatral, llevando a 
escena historias de carácter documental, sean la de unos filó- 
sofos que poseen bigote y reflexionan en vivo ante la mirada 
del público, la de personas que trabajan en un lugar donde se 
enseña a conducir (aunque uno de ellos nunca haya manejado 
un auto) y ahora, la de dos DJ experimentados en las pistas 
porteñas, y la de tres mujeres que trabajan en museos y 
paseos de la ciudad. 

De jueves a domingo a las 21, en el Teatro Sarmiento, 

Sarmiento 2715. Entrada: $ 30. 


Hotel tres estrellas 


Con la experiencia personal de haber trabajado como gober- 
nanta en un hotel del microcentro, la joven actriz Valeria 
Roldán ha escrito y dirigido su primera obra teatral con un 
elenco integrado por Verónica Hassan, Federico Buso, 
Fernanda Pagadizábal y Verónica Bustos. Cuatro mucamas y 
el muchacho de mantenimiento habitan el office de un hotel de 
sindicato. Tercer tiempo, para colgar los guantes y comerse el 
pebete, para renegar del trabajo, de la patria, de todo lo nue- 
stro. De todo menos de la pasión, porque el deseo vino para 
quedarse. 

Domingos a las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 

Entrada: $ 25. 


música 
GNARLS 
BARKLEY 
THE 
0DD 
COUPLE 


The Odd Couple 


Tal como un éxito como “Crazy” lo podía hacer prever, Gnarls 
Barkley está de regreso. Celebrados por su álbum debut, St 
Elsewhere (2006), que pareció salir casi de la nada -y prácti- 
camente se concibió allí, en ese no-lugar que es la web, según 
el mito oficial hasta llegar al tope de los charts británicos, el 
dúo está integrado por el productor Danger Mouse (persegui- 
do en su momento por la industria por haberse atrevido a 
remezclar el Album Blanco de Los Beatles sin permiso) y la 
poderosa voz de Cee-Lo Green, ex cantante de Goodie Mob. 
Dos años más tarde, The Odd Couple simplemente entrega un 
nuevo lote de movedizas canciones a las que la voz de Cee- 
Lo hace atractivas a la primera escucha. Son los temas que 
abren el disco los que resultan inolvidables, como la impeca- 
ble producción de esa extraña cajita de música rítmica que es 
“Charity Case”, o el repaso del trip hop al que se apunta el 
melancólico “Who's gonna save my soul”. Ya no está la sor- 
presa del debut, pero los temas de Gnarls Barkley nunca fal- 
lan. Lo que no es poco. 


Ritual criollo 


Después de la reedición de sus dos previos opus solistas —el 
apasionado A través de los sueños (2001) y el personal repaso 
de los covers de Antojo (2004)-, finalmente llega el esperado 
nuevo disco de Roberto “Palo” Pandolfo, ex líder de Don 
Cornelio y Los Visitantes, que con su Ritual criollo finalmente 
lleva al disco su despojado acercamiento a la milonga y el 
folklore que supo mostrar en sus recientes presentaciones en 
vivo. Con las voces de Lidia Borda o Lisandro Aristimuño 
como invitadas, y canciones hermosas como “Las nenas”, 
Palo mantiene firme su derrotero de culto. 


Picadas, sifón y vermú 


curiosear las vitrinas con una completa colec- 
ción de vinilos, hacer una recorrida por la 
casa de tonos ocres y amarillentos y cuadros 
de pintores que rotan de cuando en cuando, 
o beber una segunda vuelta de alguna de las 
bebidas espirituosas. 

Aquellos que buscan una salida tranquila, una 
comida simple con amigos, un lugar pequeño 
donde escuchar jazz nacional en vivo a pocos 
metros de los músicos, Virasoro Bar es una 
opción más que amigable. Además es un 
espacio para aprovechar y conocer bandas 
nuevas que van surgiendo y que aún no 
tienen tanta difusión o sencillamente no se 
preocupan por la cantidad de seguidores. 


Virasoro queda en Guatemala 4328. 
Teléfono:4831-8918. La entrada a los shows 
no incluye consumición. Capacidad limitada. 


Lo de Jesús, clásico rincón porteño 


Lo de Jesús es un restaurante porteño que 
rinde homenaje a un prócer del barrio, el ga- 
llego Jesús. Durante muchos años supo 
inmortalizar su ochava de Palermo Viejo como 
referente del sentimiento local, convirtiéndola 
en parada obligatoria de vecinos y taxistas 
que acudían a su almacén con despacho de 
bebidas. 

Hoy en día Jesús ya tiene ochenta años y no 
suele frecuentar el almacén, actualmente 
ampliado a restaurante con mesitas en la 
calle. Pero se encargó de que se mantenga el 
culto al aperitivo, con protagonistas como el 
vermú sellado con soda, algún Negroni o 
Cinzano y la ración de jamón crudo serrano, 
estrella de las generosas picadas que impuso 
su creador. Algunos objetos de la decoración 
se conservan con el paso del tiempo: la 
máquina de cortar jamón con un retrato del 
legítimo Jesús bien cerca, unos sifones 
antiguos, algunas sillas, botellas añejadas de 
Campari, lámparas araña, cuadros de época, 
espejos vetustos y el radiante piso de 
damero. 

Para el almuerzo o la cena la carta rescata lo 
mejor de la cocina casera porteña, fusión de 


sabores inmigrantes. Pastas hechas a mano, 
parrilla de carnes selectas preparadas a la 
vista, pescados de río, aceites saborizados, 
sugerencias del día escritas en varias pizarras 
distribuidas por todo el salón, vinos premium 
para quienes se atreven a desenfundar varios 
billetes y postres típicos como el arroz con 
leche, la mousse de chocolate o el fresco y 
batata. 

El edificio, de 1953, está perfectamente con- 
servado y algunas pocas partes fueron 
restauradas. Fue declarado de interés históri- 
co por la Legislatura de la Ciudad de Buenos 
Aires. Un homenaje totalmente merecido. 


Lo de Jesús queda en Gurruchaga 1406. 
Abierto todos los días, mediodía y noche. 
Teléfono: 4831-1961. 


dvd 


El camino del guerrero 


Basada en la novela semiautobiográfica del atleta norteameri- 
cano Dan Millman, publicada en los *80 bajo el título El camino 
del guerrero pacífico: un libro que cambia vidas, la película del 
director Víctor Salva (el de la simpática Jeepers Creepers) 
narra una historia de desastre —el accidente que casi deja par- 
alítico a un gimnasta de vocación olímpica-, fe y recuperación 
que de entrada se encamina al mamarracho New Age, pero a 
la que su pulso narrativo y cierto espíritu del más vital drama 
deportivo -un género que ha sido muy fecundo- reencauzan a 
tiempo. Nick Nolte interpreta a un misterioso empleado de 
estación de servicio, suerte de filósofo de clase obrera, en el 
paso más absurdo de este entretenido estreno directo a dvd. 


El nivel del pánico 


Una ejecutiva que se ha quedado trabajando hasta tarde justo 
en la noche de Navidad es secuestrada por un guardia de 
seguridad un poco perturbador. Ella (la bonita Rachel Nicols) 
consigue escapar, pero entonces comienza su persecución por 
el edificio vacío: sonará un poco trillado, pero eso se debe a 
que todo el asunto, en manos del director Franck Khalfoun, 
tiene ciertas aspiraciones de thriller “clásico”. Una película per- 
fectamente intrascendente e igual de disfrutable para, por 
ejemplo, un sábado a la tarde. 


Secretos de maestros cafeteros 


La Puerto Rico Café, bar notable y refugio de exigentes 


tantáneo o a la turca. 


Nuevo documental de Taiwán 


Cinco inéditas; temas diversos, una mirada siempre desprejui- 
ciada. Se darán: La horquilla de la abuela (2000), sobre los ve- 
teranos que fueron expulsados de China cuando el Partido 
Comunista tomó el poder en 1949 y se instalaron en Taiwan; 
Formosun (2006), sobre un profesor de ingeniería que crea 
junto a sus alumnos un auto solar para participar en una larga 
carrera en el desierto australiano; El ritmo en la aldea Wulu 
(2003), sobre una tribu que ve su vida expuesta y su cultura 
amenazada cuando una nueva carretera cruza sus tierras; 
Doctor (2006), la relación entre un nene con cáncer y un hom- 
bre acosado por el recuerdo de su hijo, un niño prodigio que se 
suicidó sin motivo aparente, y Déjalo ser (Los últimos sem- 
bradores de arroz) (2005). 

Del lunes 1 al miércoles 3 de septiembre, 

en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


Climas 


La última película del director turco Nuri Bilge, Ceylan, empieza 
con una pareja de profesionales de la ciudad aburriéndose en 
sus vacaciones entre ruinas romanas: él, que es veinte años 
mayor que ella, quiere cortar la relación. Ceylan registra con 
enorme precisión y sensibilidad —-en la separación y en la ten- 
sión de sus reencuentros— detalles de la conducta humana en 
la que muchos espectadores podrán (pero quizá no quieran) 
sentirse reflejados. 


televisión 


Desde el Actor's Studio: 
Alec Baldwin 


Cuanto más gordo, mejor actor: no es que su masa corporal 
encierre el secreto de su talento, pero el desarrollo paralelo de 
ambos atributos no pudo pasar inadvertido para sus 
seguidores, desde sus años de galancito un poco inso- 
portable (y los de su relación con Kim Basinger). Hoy es un 
gran actor en todo sentido, y en los últimos tiempos ha crea- 
do personajes increíbles en películas como Los infiltrados, de 
Scorsese, y en la sitcom 30 Rock, de Tina Fey. En la entre- 
vista que James Lipton le hizo para su duradero programa, el 
actor habla del arco de su expansiva carrera, cuenta cómo es 
el detrás de escena de la serie que lo ha consagrado como 
comediante y explica, entre otras cosas, por qué casi no 
acepta el papel en The Cooler por el que fue nominado al 
Oscar. Imperdible. 

Martes 2 de septiembre a las 22, 

por Film 8, Arts 


Rick 8 Steve: The Happiest Gay 
Couple in All The World 


Serie estreno en el segmento de animación para adultos Adult 
Swim: ahora lo que se anima son muñecos y otros juguetes 
(combinación de Legos y Playmobil), cuadro a cuadro, para 
dar vida a las “aventuras cotidianas” de tres parejas homo- 
sexuales, que funcionan como parodia de la vida familiar de 
los suburbios norteamericanos. En el primer episodio —-que se 
dará esta semana- las amigas lesbianas de la pareja del título 
le piden a Rick que sea el padre de su hijo. 

Desde el viernes 5 a las 23.30, 

por |.Sat 


Comida palermitana en serio 


Pastas italianas y mucha más cocina mediterránea. 


cuenta dejar de estar conectados siquiera por 


Un mostrador con cinco tolvas deja ver distin- 
tos tipos de granos de café: Puerto Rico 
Natural, Puerto Rico, Playa Ponce, Bourbon o 
Brasil. Todos son molidos a la vista y se pue- 
den llevar por cuarto, medio o kilo. También 
se venden accesorios, como minicafeteras, 
filtros y coladores. Y además se pueden 
tomar ín situ algunos de los cafés especiales: 
café madrileño (con anís y crema), calipso, 
cubano (con ron), irlandés (con whisky y 
crema) y la Puerto Rico (licor de chocolate y 
de dulce de leche y Tía María). 

Por las mesas de La Puerto Rico Café, uno de 
los locales más antiguos de la ciudad, inaugu- 
rado en noviembre de 1887, solían hacer un 
recreo José Ingenieros, Paul Groussac, Arturo 
Capdevilla y Rafael Obligado. 

El grano más grande es el bourbon, sin torra- 
do, sin azúcar quemada y es el más fuerte de 
todos. Doce toneladas de café en bolsas de 
arpillera se guardan en crudo en el sótano del 
salón, donde conserva su humedad y se va 
dosificando para su uso. Una vez presentado 
para la venta se ofrece molido número tres, 
para cafetera express; el dos para café de fil- 
tro y el uno —que es café en polvo- para ins- 


El encargado del torrado de los granos es un 
gran maestro cafetero que lleva cuarenta 
años trabajando en La Puerto Rico. Es el 
único que concentra el saber del arte de pro- 
cesar café con la antigua tostadora industrial 
y se guía por factores como el cambio climáti- 
co, el olor a quemado y la cantidad de azúcar. 
Todo un oficio que se convertirá en problema 
cuando, en poco tiempo, este hombre se jubi- 
le. ¿A manos de quién se deslizará semejante 
saber mágico? 


La Puerto Rico Café queda en Alsina 416. 
Abierto todos los días. Teléfono: 4331-2215 


Tatana, típico reducto de comida italiana, no 
sólo está en Palermo desde 2004, también 
tiene su local en España, más exactamente en 
Madrid. El atractivo principal es su variada 
carta de vinos -a precios más que razona- 
bles—, el piso damero de colores y las dos 
terrazas, una calefaccionada y la otra en el 
primer piso, ideal para recibir la cercana pri- 
mavera. 

Al mediodía, los platos se anuncian en gran- 
des pizarras, para los que prefieren un menú 
ejecutivo. Además hay tradicionales opciones 
de cocina italiana con influencia local, como 
crostini de vegetales cocinados al horno 
(cebolla, tomate, berenjena, calabaza y espe- 
cias) con queso brie, carpaccio de salmón 
con langostinos, tomates secos y rúcula con 
reducción de aceto balsámico y alcaparras o 
los tortelloni de berenjenas con salsa de 
tomates cherry y tomillo. No pueden faltar los 
frutos de mar y las pastas caseras, por 
supuesto. 

Tatana tiene capacidad para ciento cincuenta 
cubiertos, una terraza para fumadores, una 
selección de ricos habanos para elegir y wi-fi 
para quienes quieran seguir trabajando o les 


un rato. Por las noches la media luz de velitas 
caldea el ambiente. Y si quieren seguir endul- 
zándose, hay muy ricos postres, como el cro- 
cante de masa filo con mousse de chocolate 
blanco o la compota de frutos rojos. 


Tatana queda en Gorriti 5516. Abierto todos 
los días, menos domingo a la noche. 
Teléfono: 4779-9267 
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Personajes > Un escritor en guerra, la biografía de Vasili Grossman 


Retrato del artista como 
corresponsal de guerra 


Grossman con el coronel Babadyanian, protagonista de 
su novela breve El pueblo inmortal, basada en hechos 
reales y publicada por entregas en el Estrella Roja. En el 
final, Grossman lo dio por muerto, convirtiéndolo en un 
icono. Cuando se lo encontró, tiempo después, lo 
resucitó en una nueva ficción. Y su fama sólo creció. 
Una década después, Babadyanian terminaría 
aplastando el levantamiento húngaro de 1956. 


Vida y destino, la novela del escritor y periodista ruso Vasili Grossman, está en la lista de los libros mejor vendidos de todo el 
mundo, y no es sólo por la increíble historia del autor (que murió en 1964, mucho antes de verse editado por primera vez, en 1991). 
Es porque se trata de una de las mejores novelas del siglo XX, mil páginas abarcadoras, terribles, llenas de expresividad, en las que 
parece hablar la Historia. Quienes acaban de descubrirla, y empiezan a sufrir cierta abstinencia, tienen buenas noticias: se 
consigue también en castellano Un escritor en guerra, la biografía de Grossman del historiador británico Anthony Beevor, autor de 
Stalingrado. Y las noticias son particularmente buenas porque, en realidad, casi se trata de otro libro de Grossman: Beevor se limita 
a mechar breves e informativos comentarios a los mejores textos escritos por el autor de Vida y destino mientras fue corresponsal 
del Estrella Roja, el diario del ejército soviético, durante la Segunda Guerra Mundial. Al reproducir en forma cronológica los 
despachos de guerra, el libro funciona también como un apócrifo diario íntimo, en el que Grossman va reuniendo, sin saberlo del 
todo, las piezas que le permitirán escribir su obra monumental. 


POR JUAN FORN 


orprende y emociona ver que Vida 
S y destino, la monumental novela de 

Vasili Grossman, empieza a aso- 
mar en las listas de best sellers vernáculas. 
Es tan evidentemente lo mejor que se ha 
publicado en lo que va del año (y de la dé- 
cada), que no debería sorprender a nadie, 
pero, ¿cuánto tiempo hace que no aparecía 
un libro de esa categoría en las infames lis- 
tas de best sellers? 

No muchas veces en la vida tenemos 
oportunidad de leer un clásico antes de 
que haya sido “canonizado”. Y ésa es la 
inequívoca sensación al leer Vida y destino. 
Es casi imposible que una novela de mil 
páginas esté escrita línea por línea, con 
tanta expresividad en cada frase, y que a la 
vez dé la sensación de haberse escrito sola. 
Grossman logra la proeza que Stalin exigió 
y nunca obtuvo del realismo socialista: un 
libro que parece escrito no por un indivi- 
duo sino por un país y una época enteros. 
Isaak Babel decía que, si el mundo pudiera 
escribir, escribiría como Tolstoi. Algo de 
eso se siente al leer Vida y destino: uno no 
ve a Grossman oponiendo el totalitarismo 
nazi y el soviético (como hizo por ejemplo 
Margarete Buber-Neumann en su libro 
Prisionera de Stalin y de Hitler), no se tiene 
nunca la sensación de que alguien escribe 
esas páginas y está tratando de convencer- 
nos, de abrirnos los ojos; lo que uno siente 
es que la Historia está ocurriendo en ese 
mismo momento. 

Como bien dice George Steiner, Vida y 
destino obliga a replantearnos toda la no- 
vela contemporánea. ¿Qué efecto hubiera 
tenido el libro si Grossman lograba publi- 
carlo cuando le puso punto final, en 
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1960? ¿Se lo hubiese leído como la prodi- 
giosa novela que es, o su faceta testimonial 
habría eclipsado su calidad narrativa? (A 
propósito, la infortunada Margarete 
Buber-Neumann era una discípula de 
Rosa Luxemburgo que se fue a vivir a la 
URSS, cayó en una de las purgas stalinis- 
tas, fue a dar a un campo en Siberia y, 
cuando Stalin firmó el pacto con Hider, 
fue entregada, como muchos otros prisio- 
neros políticos judeo-alemanes, a las SS, 
quienes la confinaron en Ravensbriick. 
Buber-Neumann sobrevivió a la guerra y 
aceptó la invitación de una organización 
humanitaria de izquierda para vivir en 
Suecia, donde recibió una pensión y vi- 
vienda hasta que publicó Prisionera de 
Stalin y de Hitler, y quedó en la calle, a 
principios de los años '50.) 

Vida y destino es, como han dicho mu- 
chos, una novela del siglo pasado; es decir, 
una novela del siglo XX. De hecho, es 
probable que termine siendo La Novela 
sobre el siglo XX (en especial si aceptamos 
que el siglo XX va de la Revolución de 
Octubre a la caída de la URSS, es decir 
que abre y cierra con Rusia). Si lo termina 
siendo, se deberá al menos en parte a su 
karma: a ese purgatorio de treinta años 
que estuvo inédito (a saber: Grossman 
murió sin ver publicado el libro en 1964; 
unos años después, Sajarov logró microfil- 
mar la única copia que quedaba; Vladimir 
Voinovich cruzó el microfilm a Occidente 
cuando fue deportado de la URSS en 
1980; el libro terminaría publicándose en 
el sello suizo LAge d'Homme y a partir de 
entonces vendría, traducción tras traduc- 
ción, el reconocimiento internacional a 
Grossman, pero todo eso empezó recién 
en 1991, cuando la Unión Soviética ya no 


existía y la Guerra Fría ya era historia). 
Vida y destino llegó finalmente al caste- 


de Seix-Barral en los 90, pero no sólo es- 
taba incompleta sino que venía traducida 
del francés: evidentemente, en aquel en- 


sin pena ni gloria, así como no cabe duda 
de que una de las razones por las cuales la 
nueva versión cosecha tantos elogios es 
por lo bien que suena en castellano la tra- 
ducción que hizo Marta Rebón para 


Galaxia Gutenberg). 


en castellano un libro del historiador 
Anthony Beevor llamado Un escritor en 
guerra: Vasili Grossman en el Ejército Rojo. 


bre Grossman antes de que la contra pu- 


se publicaba no por Grossman sino por 
Beevor, que es un best seller considerable 


que apareció Un escritor en guerra). 
La buena noticia, para los fanáticos de 


no y empiezan a experimentar síndrome 
no es un libro de Beevor: es un libro de 


Grossman. El historiador británico se li- 
mita a mechar breves e informativos co- 


llano, completita y excelsamente traducida 
del ruso, el año pasado. Hubo una edición 


tonces importaba más su peso testimonial 
que su calidad literaria (quizá por eso pasó 


Lo curioso es que antes de que se publi- 
cara esta edición de Vida y destino apareció 


La primera impresión era que se trataba de 
una muestra más de la carencia de todo ti- 
no que hay en el elefantiásico mundo edi- 
torial actual (“Publiquemos un ensayo so- 


blique la novela”). Pero en realidad el libro 
en el rubro histórico (su Stalingrado, su li- 
bro sobre la caída de Berlín y su mamotre- 
to sobre la Guerra Civil Española se reim- 
primen sin cesar en la misma colección en 


Grossman que han terminado Vida y desti- 


de abstinencia, es que Un escritor en guerra 


mentarios a los mejores textos escritos por 


Grossman mientras fue corresponsal del 
Estrella Roja (el diario del ejército soviéti- 
co) durante la Segunda Guerra. La mala 
noticia es que el libro está toscamente tra- 
ducido del inglés (es decir que los textos 
de Grossman sufren primero en su paso 
del ruso al inglés y después del inglés al 
castellano). Pero aun así son formidables: 
una muestra más de que no hay traductor, 
por torpe que sea, que consiga arruinar un 
buen libro ruso. 


B eevor lee y comenta al Grossman béli- 
co a la luz de Vida y destino, lo que 
convierte Un escritor en guerra en una 
suerte de retrato de Grossman como artis- 
ta cachorro. Nos enteramos así de que el 
autor de Vida y destino llegó a publicar dos 
novelitas antes de que Rusia entrase en la 
guerra, y que gracias a esos libros (que me- 
recieron mesurados elogios de Bulgakov y 
de Gorki) consiguió entrar en el Estrella 
Roja cuando se presentó de voluntario. 
Pero según el poeta Ilya Ehrenburg (que 
también fue corresponsal en el frente para 
el Estrella Roja), Grossman aprendió real- 
mente a escribir en la guerra: antes era “só- 
lo un escritor más en busca de su tema y 
de su lenguaje”. 

El episodio decisivo, tanto para 
Ehrenburg como para David Ortenberg, 
director del periódico y comisario políti- 
co con rango de general, fue que 
Grossman pasó de tener como lectores 
un público reducido (el del ghetto litera- 
rio moscovita) a escribir para cientos de 
miles de personas (muchas de ellas anal- 
fabetas) con quienes se veía las caras dia- 
riamente en las trincheras. 

El Estrella Roja se leía mucho más que el 
Lzvestia (antecesor del Pravda): no sólo en 


el frente, donde se distribuía gratuitamen- 
te (todos los pelotones del Ejército Rojo 
debían tener al menos un soldado alfabeti- 
zado que pudiera leerlo a sus compañeros) 
sino también en las ciudades y pueblos de 
toda Rusia. La razón de ese interés (que 
incluía al mismísimo Stalin, quien leía an- 
tes que nadie cada edición recién impresa 
del Estrella Roja) es sencilla: era el diario 
donde escribían los escritores. Dos cosas 
diferenciaban a Grossman de los demás 
corresponsales: la primera era el tiempo 
que permanecía en el frente y los riesgos 
que tomaba. La segunda era consecuencia 
de la primera: desde los generales hasta la 
tropa empezaron a verlo como uno de 
ellos, no sólo por su coraje sino porque se 
veían reflejados en lo que él escribía, y 
aceptaban hacerle confidencias que a na- 
die más hacían. Por esa razón no había en 
el Estrella Roja textos más vívidos y más 
informados que los de Grossman, según 
Ortenberg y Ehrenburg. 


G rossman llegó al frente cuando el 
avance nazi obligaba a retroceder a 
los tumbos a las tropas soviéticas y en una 
de sus primeras notas profetizó: “Sólo una 
cosa puede frenar el avance alemán: la ras- 
putitza” (se refería a ese lodo previo al au- 
téntico invierno que hace los caminos ru- 
sos más intransitables que la peor nevada). 
La profecía se cumplió: con las primeras 
lluvias, a las tropas soviéticas, acostumbra- 
das a la rasputitza, la marcha se les hizo 
más llevadera que a los nazis y así pudie- 
ron recuperar el aliento y prepararse para 
la defensa. 

Herido en una escaramuza a principios 
de 1942, Grossman es enviado a la reta- 
guardia con licencia médica por sesenta 
días. En ese tiempo escribe una novela 
breve, El pueblo inmortal, y propone a 
Ortenberg que se publique por entregas 
en el Estrella Roja. Ortenberg mira con 
sorna las primeras páginas hasta que com- 
prende que el material es perfecto para le- 
vantar el ánimo de las tropas. 

El eje de la novela era el odio al invasor 
y el carácter de acero del pueblo soviético, 
encarnado en una serie de episodios verí- 
dicos protagonizados por un pelotón al 
mando del comandante Babadyanian 
(Grossman había asistido a un episodio 
que incluyó en su novela: luego de quedar 
detrás de las líneas enemigas y ultimar a 


un pelotón nazi en desesperado esfuerzo 
por juntarse con sus tropas, Babadyanian 
revisa los papeles del oficial a cargo, descu- 
bre una libretita con una lista de frases en 
ruso entre las que figura “¿Cuántos kiló- 
metros hasta Moscú?” y con un lápiz que 
saca de su bolsillo escribe con trazo torpe y 
furioso: “Nunca llegaréis a Moscú. Y llega- 
rá un día en que nosotros preguntemos: 
“¿Cuántos kilómetros hasta Berlín?”). 

Las entregas de la novela convirtieron a 
Babadyanian en un símbolo. Cuando lle- 
gó la noticia de que tanto él como sus 
hombres había muerto en combate, 
Grossman convenció a Ortenberg de per- 
mitirle terminar así El pueblo inmortal. El 
efecto sobre las tropas fue clamoroso. Más 
de dos años después, cuando los soviéticos 
ya habían triunfado en Stalingrado e ini- 
ciado su imparable avance hacia Alemania, 
Grossman acompañaba a una brigada de 
tanques cuyo comandante le dijo, en un 
alto en el camino: “Usted me mató en 
1942”. Era el comandante Babadyanian. 
Luego de escuchar cómo había sobrevivi- 
do, Grossman le contestó: “Si lo maté, 
puedo resucitarlo”. Y procedió a escribir 
allí mismo una crónica para el Estrella 
Roja, contando que el héroe de El pueblo 
inmortal estaba milagrosamente vivo y 
marchaba a la vanguardia de las tropas que 
se dirigían a Berlín (doce años después, 
cuando los tanques soviéticos entraron a 
sangre y fuego en Budapest y sofocaron el 
levantamiento húngaro, el comandante de 
la represión fue el mismo Babadyanian, 
devenido general). 


l reproducir en forma cronológica los 

despachos de guerra de Grossman, 
Beevor intenta que su libro funcione co- 
mo una suerte de biografía y a la vez como 
un apócrifo diario íntimo en el que el au- 
tor de Vida y destino va reuniendo sin sa- 
berlo del todo las piezas que le permitirán 
escribir su ópera magna. Grossman relató 
desde el lugar de los hechos no sólo la reti- 
rada inicial de las tropas soviéticas y todo 
el sitio de Stalingrado sino también el 
avance posterior hasta Berlín. Las tropas 
soviéticas fueron los primeros aliados en 
entrar en Varsovia, Berdichev y Treblinka 
luego del retiro de los nazis, algo para lo 
que no estaban preparados ni siquiera los 
más curtidos combatientes de Stalingrado. 
Hasta ese momento, Grossman se había 


“Si se le hace infinitamente 
duro leer esto, el lector deberá 
creer que también es 
infinitamente difícil escribirlo. 
Pero el deber civil del escritor 
es contar esta terrible verdad, 
así como el deber civil del 
lector es conocerla. Quien mira 
hacia otro lado insulta la 
memoria de los muertos”, 
Grossman en el Estrella Roja 


sentido, como los soldados que lo rodea- 
ban, un soviético más. Después de 
Treblinka, no pudo ro pensar en sí mismo 
como judío. 

Cuando pisa los restos de ghetto de 
Varsovia, cuando se asoma por el acantila- 
do donde los nazis masacraron a toda la 
población judía de Berdichev (incluyendo 
a su propia madre), cuando recorre el 
campo de Treblinka y escucha el testimo- 
nio de dos sobrevivientes, Grossman supe- 
ra el trance más difícil de enfrentar: cómo 
escribir sobre lo inconcebible. “Si se le ha- 
ce infinitamente duro leer esto, el lector 
deberá creer que también es infinitamente 
difícil escribirlo. Pero el deber civil del es- 
critor es contar esta terrible verdad, así co- 
mo el deber civil del lector es conocerla. 
Quien mira hacia otro lado insulta la me- 
moria de los muertos”, escribió en el 


Estrella Roja. 


E n uno de los momentos más estreme- 
cedores de Vida y destino, la madre del 
protagonista le escribe una carta antes de 
que los nazis la maten junto con el resto 
de la población judía de Berdichev (“Hoy 
hemos sabido de boca de un campesino 
que los judíos que fueron enviados a reco- 
ger patatas están cavando fosas fuera de la 
ciudad, camino a Romanovka. Recuerda 
ese nombre, hijo: allí encontrarás la fosa 
común donde estará sepultada tu madre”). 
Beevor reproduce en el final de su libro 
dos cartas que Grossman le escribió a su 
madre muerta, una a los diez años y otra a 
los veinte años de la matanza de 
Berdichev. Ambas cartas, ensobradas y ce- 
rradas, aparecieron entre los papeles que 
quedaron en su departamento de Moscú. 


Grossman en Skwierzyna 
mientras era saqueada por 
el 8” Ejército de la Guardia. 


E n la primera carta explica así su nece- 
sidad de hablarle: “Han pasado ya 
diez años desde que dejé de contarte sobre 
mi vida y mi trabajo, y he acumulado 
tantas cosas en mi alma durante estos 
años que he decidido escribirte para con- 
tártelo”. En la segunda, escrita en 1961, 
es decir cuando ya había terminado Vida 
y destino y cuando ya había recibido tam- 
bién el lapidario dictamen del todopode- 
roso Mijail Suslov (“Este libro no va a pu- 
blicase en la URSS en los próximos dos- 
cientos años”), Grossman le dice a su ma- 
dre: “Me parece que mi amor por ti se es- 
tá haciendo más grande porque quedan 
cada vez menos corazones en los que vivas 
todavía. Mientras yo viva, tú estarás viva. 
Y cuando yo muera, tú vivirás en el libro 
que te he dedicado y cuyo destino es tan 
parecido al tuyo”. 


omo muchos de sus compatriotas, 

Grossman había creído genuinamen- 
te que, cuando ganaran la guerra, la URSS 
dejaría atrás la NKVD, las purgas, las 
hambrunas, las delaciones; todo eso iría a 
parar al “basurero de la historia”, reempla- 
zado por el coraje y la resistencia inclaudi- 
cables que habían unido al pueblo ruso en 
la defensa de la patria. Pero a medida que 
las tropas soviéticas avanzan en territorio 
alemán (y se hacen más frecuentes y evi- 
dentes el saqueo y las violaciones contra la 
población civil), Grossman va perdiendo 
esa esperanza. Ha visto demasiado como 
para poder ilusionarse con el futuro. De su 
patria y de la raza humana. 

En el último de los cuadernos de notas 
que usó durante la guerra hay una breve 
anotación del momento en que entró en 
Berlín junto a las tropas soviéticas. Es la 
última página escrita del cuaderno; el resto 
está en blanco. Dice: “El parque zoológi- 
co, también hubo combates aquí. Jaulas 
rotas, cadáveres de osos, de aves tropicales, 
de babuinos. Conversación con un ancia- 
no que ha cuidado esos monos durante 
treinta y siete años. Está contemplando el 
cadáver de un gorila muerto. Le pregunto 
si era un animal feroz. No, la gente es mu- 
cho peor, responde”. Q) 


Un escritor en guerra. 

Vasili Grossman en el Ejército Rojo 1941-1945 
Por Anthony Beevor y Luba Vinogradova (editores) 
Ediciones Crítica (Barcelona, 2006), 479 págs. 
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Rescates > El caricaturista que venció a Hitler 


El ejército de un solo hombre 


Bajo el expresivo título de Dibujando contra el nacionalsocialismo y el terror, este 
viernes se inauguró en el Museo de Historia Alemana de Berlín una exposición 
con la obra de Arthur Szyk (1894-1951), el legendario caricaturista polaco que se 
hizo conocido por sus crudos retratos contra Hitler y el nazismo. Nacido en Loaz, 
el comienzo de la guerra descubrió a Szyk en Londres, y luego se exilió en los 
Estados Unidos. Publicados entre 1939 y 1945 en periódicos y revistas primero 
británicos y luego estadounidenses, sus dibujos hicieron que Eleanor Roosevelt 
declarase que Szyk era “un ejército de un solo hombre”, ya que su trabajo ayudó 
a que el pueblo norteamericano tomara conciencia de la masacre que se estaba 
sufriendo en Europa. Estos son algunos de los dibujos que hasta fines de enero 
se exhibirán por primera vez en Alemania. 


Thompon (737. 


Moisés modernos (Nueva York, 1944). Espacio vital (Londres, 1939). 


La “autoridad” alemana en Polonia (Londres, 1939). 


22 | 31.8.08 | RADAR 


valedecir 


Un dato perfectamente inútil 

Los Playmobil triplican la población de la Tierra: así lo 
anunció, sin que nadie se lo preguntara, la gerente ale- 
mana de la fábrica de encantadores muñecos de plástico 
con peluca intercambiable. Además, dio precisiones: “Al 
sumar más de 21.100 millones de unidades desde que se 
inició su producción a principios de los años ”70, la canti- 
dad de Playmobil existentes es tal que si los pusiéramos 
a todos ellos alineados, la fila daría la vuelta a la Tierra 
dos veces y media. Hay un promedio de tres figuras de 
Playmobil en manos de cada habitante de la Tierra”. 
Luego recordó algún dato del origen del popular juguete: 
“Fue un poco al azar: la empresa Geobra-Brandstátter, la 
casa madre, fabricaba a principios de los "70 grandes 
vehículos de juguete de plástico, pero con la crisis del 
petróleo que se produjo entonces se volvió demasiado 
caro. Por lo tanto, los diseñadores debieron emprender la 
creación de vehículos más pequeños, y de las figuras 
para jugar con ellos”. Todo bien, porque, ¿a quién no le 
gustan esos muñecos cada vez más sofisticados que 
hacen todo tipo de trabajos? El tema es que, ahora que 
ya se sabe que son muchos más que nosotros, no se 
apoderen del planeta y nos obliguen a sus ex dueños a 
cambiar pelucas o no poder separar los dedos. 


POR DANIEL PAZ 


Sí...ES UN LUGAR 
ULENO DE oo 1997. EE.UU. 


Empieza a difundirse 
la Internet y con ella, 
los cibermitos 


Cibemito n* 85: 
“Si visitas muchos 
sitios porno, 

te crecen pelos 

en el mouse” 


2008. Bs.As. El Sr. Nerdolinez 
ve un aviso de un perfume a 
base de feromonas que promete 
incrementar su atractivo ante el 
sexo opuesto 

y compra un frasquito. 
Pero no queda del 
todo satisfecho 


Daniel 
PAZ. 
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Fan > Un escritor elige su escena de película favorita: Vicente Battista y El Padrino lIl, de Coppola 


POR VICENTE BATTISTA 


la hora de hablar de cine hay mu- 

chas escenas para recordar. Por 

ejemplo, el cochecito del bebé ro- 
dando por las escaleras en El acorazado 
Potemkin, el crimen bajo la ducha en 
Psicosis, el cachetazo que Glenn Ford le 
propina a Rita Hayworth en Gilda. Pero 
no bien cierro los ojos y trato de evocar 
una escena, lo primero que aparece es esa 
secuencia previa al final de £l Padrino 
TT. veo las escalinatas del Teatro 
Massimo de Palermo, donde poco antes 
se ha ofrecido “Cavalleria Rustican”, y 
veo a la hija del último de los Corleone, 
en el preciso momento en que, sin com- 
prender nada, cae muerta como conse- 
cuencia de un tiro que iba destinado a su 
padre. Hay exclamaciones y atrás se escu- 
cha una voz que anuncia: “Hanno am- 
mazzato a Maria”, casi las mismas pala- 
bras del final de “Cavalleria Rusticana”, 
cuando la mujer del coro proclama: 
“¡Hanno ammazzato compare Turiddu!. 
Trataré de explicar (y de explicarme) la 
razón de esa presencia recurrente. 
La ópera se ocupó de echar por tierra to- 
dos mis conceptos de verosimilitud. Allá 
por los años '50 mi padre solía llevarme 
a las funciones del Colón al aire libre. 


Desde mis escasos 10 años yo no enten- 
día cómo esa mujer, excedida de peso, 
podía estar muriendo de tuberculosis y 
menos aún entendía cómo ese señor ha- 
bía sido capaz de enamorarse de esa cor- 
pulenta señora; aunque en rigor de ver- 
dad, también el enamorado y desespera- 
do caballero parecía proclive a la buena 
mesa. Lo que veía en el escenario era di- 
fícil de aceptar y, sin embargo, por el so- 
lo efecto de la música y del bel canto, to- 
do se hacía cierto; emocionante, hasta 
las lágrimas. 

Eso fue lo que me sucedió la primera vez 
que vi El Padrino 1], esa secuencia de El 
Padrino 1, y continúa sucediéndome 
cada vez que la vuelvo a ver. Coppola 
congela el rostro de Al Pacino, lo deja 
con la boca abierta en un gesto que va 
de lo trágico a lo grotesco, hasta que de 
pronto estalla el grito, un grito de dolor 
y de indignación, un grito primario y 
ancestral, ese grito que estábamos espe- 
rando desde el mismo momento en que 
la joven María Corleone comenzara a 
bajar las escaleras rumbo a la muerte. 
Un grito que invariablemente nos llevará 
a las lágrimas. Sin duda, las mismas que 
yo solía ocultar en aquellas noches del 
Colón al aire libre, cuando Violetta mo- 


ría en brazos de Alfredo. E) 


De las películas que conforman la saga, se- 
guramente El Padrino lI! (1990) sea la que 
menos fascinación, tiempo, elogios y des- 
gaste de los cabezales de las videocaseteras 
haya cosechado tanto del público como de 
la crítica. Sin embargo, y paradójicamente, el 
grito desgarrador pero en voz baja de Al 
Pacino en las escaleras del teatro, que aquí 
rescata Vicente Battista, constituye uno de 
sus más memorables milagros expresivos. 
En realidad, lo que hizo Francis Ford 
Coppola para sacarle todo el jugo posible a 
una escena que, seguramente, consideraba 
la mejor de la película, fue quitarle al grito to- 
do su sonido para después restituírselo con 
lo cual logró tensar al máximo la cuerda (vo- 
cal). De las siete nominaciones al Oscar, in- 
cluyendo la de mejor película, El Padrino II! 
no obtuvo ninguna. 


HADAR LIBROS 


Después de dos novelas emotivas, personales, 
ambientadas en hábitats reducidos y de pocos 
personajes (Turdera y El lugar del padre), Angela Pradelli 
publica Combi (Emecé), una novela en la que los viajes 
diarios de trabajadores de clase media desde el Sur del 
conurbano hacia la Capital cruzando el Puente 
Pueyrredón suben a bordo a la ficción y a la no ficción 
para desplegar con sensibilidad un abanico de vidas 
que pujan y sueñan con seguir adelante, mientras son 
agitadas por las tempestades de la protesta social. 


POR ANGEL BERLANGA 


—¿Llegaste bien? 

Angela Pradelli pregunta eso mientras 
abre la puerta de su casa, en Adrogué. 
Para llegar hasta allá desde Capital hay 
que darle y darle y darle por La gran vía 
del sur, el nombre de fantasía que el 
duhaldismo provincial utilizó para pro- 
mocionar el ensanchamiento de una ave- 
nida que hoy se llama Hipólito Yrigoyen 
y que antes fue Pavón, y antes Calle 


Oscura, y todavía antes Camino Real y 
más atrás aún en el tiempo, pampa, no- 
más. Al principio, en el siglo XIX, fue 
una huella para llevar vacas a los mata- 
deros, a los saladeros, del otro lado del 
Riachuelo; hoy día muchos de los que 
viven en estos barrios del sur del Gran 
Buenos Aires encaran, cada mañana, esta 
senda más bien caótica hacia el Puente 
Pueyrredón. Adrogué, Turdera, 
Temperley, Lomas de Zamora, Banfield, 
Remedios de Escalada, Lanús, Gerli, 


Avellaneda: por ahí circula Combz, la no- 
vela que Pradelli acaba de publicar, un 
libro de viaje con un chofer, una agen- 
cia, quince pasajeros de clase media en 
tránsito hacia sus ocupaciones y la pers- 
pectiva incierta de un corte piquetero en 
un día que es uno más y no, porque 
transcurre durante el 26 de marzo de 
2006 y entonces se cumplen tres años y 
nueve meses desde el asesinato de 
Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. 
2002: duhaldismo, pero presidencial. 

“Empecé a viajar en la combi para dar 
clases en Buenos Aires, y una vez me to- 
có una en la que había algo distinto”, 
cuenta Pradelli después de ofrecer café. 
“Era una que venía de regreso a Adrogué 
=sigue—. Cuando llegué al cruce del 
Puente, entendí: estos tipos viajaban 
siempre juntos y ese día había faltado al- 
guien y me subieron a mí. Pero había, 
ahí, una lógica de comunicación en la 
que yo estaba afuera, mensajes que vení- 
an desde la mañana y continuaban en 
ese momento. Siempre me gustaron los 
escenarios chiquitos para narrar. 
Pequeños por lo doméstico, pero tam- 
bién por lo dimensional. Los pasillos de 
las terapias intensivas, por ejemplo, me 
parecen lugares donde se cuentan histo- 
rias muy potentes.” 


¿Y por qué más le interesan las situacio- 
nes en esos espacios? 

—Es que en esas situaciones las perso- 
nas logran mucha intimidad sin cono- 
cerse, O habiéndose conocido hace mi- 
nutos, o conociéndose de viajes cortísi- 
mos. Varias de esas personas que viaja- 
ban conmigo ese día se contaban sobre 
aspectos de su vida muy personales, ínti- 
mos. No se encontraban fuera de ahí, no 
pasaban un fin de semana juntos, no co- 
mían asado con amigos, ni se llamaban 
por teléfono, nada, pero sabían de aspec- 
tos de la otra persona que, a lo mejor, 
eran desconocidos para quienes vivieran 
con ella. Me pareció una escena bárbara 
para empezar a contar una historia. 

Pero esta historia, la de Combi, quedó 
en suspenso hasta que hizo su camino 
otra, El lugar del padre, novela con la 
que ganó el premio Clarín. Como eso le 
dio, podría anotarse, cierta fama, unas 
cuantas personas que habían leído en 
entrevistas que tenía por delante la escri- 
tura de Combi le propusieron sus histo- 
rias para ser personajes-pasajeros del via- 
je. “Fue muy curioso eso”, dice. 
¿Personas que conocía? 

—Sí, pero en la combi me pasó con 
personas que no conocía. Una vez subió 
alguien y me dijo: “Ah, deseaba que nos 
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cruzáramos en uno de los viajes, porque 
quiero ser personaje de tu novela y ten- 
go una historia muy potente que con- 
tarte”. Y me contó su historia, que no 
está en la novela. 

Es que hubo otras más potentes. O 
más convenientes para lo que quería 
contar. Pradelli hizo varias entrevistas 
para formatear a sus criaturas de ficción 
y se encontró con otra cosa curiosa: ape- 
nas los tranquilizaba avisándoles que no 
aparecerían con sus nombres y apellidos, 
le decían que al contrario, que querían 
figurar con sus señas reales. “El único 
que aparece con su nombre verdadero es 
el fotógrafo Pepe Mateos”, dice la escri- 
tora. “Los otros me dieron una cantidad 
de información muy interesante, impres- 
cindible para mí. Pero luego iban a hacer 
un viaje en el que yo les iba a hacer decir 
cosas, o asumir posturas que quizá no les 
gustaran. No sabía si iban a pensar bien 
o mal de la policía, o de las movilizacio- 
nes, y eso me impediría escribir libre- 
mente. Con Pepe Mateos me pasó lo 
contrario: no podía dejar de poner su 
nombre real. Por supuesto que a él tam- 
bién lo entrevisté.” 

“Durante los primeros meses estaba to- 
do el tiempo recordando la situación, los 
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“Algunas personas leyeron en 
las entrevistas después del 
premio Clarín que tenía por 
delante la escritura de Combi. 
Y fue curioso. Una vez subió 
alguien a la combi en la que 
yo viajaba y me dijo: “Ah, 
deseaba que nos cruzáramos 
en uno de los viajes, porque 
quiero ser personaje de tu 
novela y tengo una historia 
muy potente que contarte”.” 


dos chicos ahí, en el hall de la estación”, 
dice Pepe Mateos, que con su material 
documentó la participación de la Policía 
Bonaerense en los crímenes de Kosteki y 
Santillán. Lo dice en el libro y lo escu- 
chan, en la combi, los pasajeros, que via- 
jan pendientes de si habrá corte en el 
Pueyrredón o no, de si llegarán a tiempo 
al trabajo o no, de las complicaciones que 
puede traerles. La perspectiva del corte 
indirectamente interpela, en el relato, a 
unos viajeros que Pradelli compone y des- 


FOTO: TONY VALDEZ 


pliega como abanico de posibilidades: 
una horoscopera trucha de revista, un 
vendedor de zapatería, una pareja de jubi- 
lados machucados porque una hija se 
mudó a Europa, una maga independien- 
te, un integrante del Equipo Argentino 
de Antropología Forense, una mujer que 
baña personas a domicilio, un viejo pola- 
co que busca a su hermano, una vende- 
dora jovencita y llena de granos, un mu- 
chacho huérfano y deprimido que pasea 
por cementerios, una japonesa que dona 
horas a un banco de lecturas, un director 
de cine porno, una peruana que teje y es- 
tuvo presa y limpia casas. Pradelli cuenta 
sus historias y los retrata sobre todo a par- 
tir de tres vertientes: trabajo, afectos, sue- 
ños. Combi es una apuesta neta a un rea- 
lismo de acá y de ahora que muestra fan- 
tástico, entre otras cosas, que la clase me- 
dia es mucho más heterogénea de lo que 
pretende generalizarse. 

“Nunca puedo partir de una idea para 
escribir: no me funciona”, dice Pradelli. 
“Voy viendo cuál es la historia que me in- 
teresa contar, en este caso cuáles son los 
personajes que me interesa subir a la com- 
bi; demoré mucho en escribirla porque 
hay todo un trabajo de composición, pen- 
sar los personajes, tratar de escucharlos, y 


eso me llevó bastante tiempo. 
Seguramente hay una idea o una ideología 
sustentando cada una de las historias, por- 
que hay ideología en todo, pero lo pienso 
al revés. Yo creo que con las buenas ideas 
no se hace literatura. En Combi me pare- 
ció narrativamente muy interesante la po- 
sibilidad de poner a convivir muchísimos 
personajes e historias, porque yo venía de 
una novela muy íntima, de pocos perso- 
najes y como muy económica, en un sen- 
tido, y entonces ésta me permitía trabajar 
en el otro extremo. Y me encantó. Los 
personajes son comunes y, a la vez, raros. 
Es una rareza que tenemos todos, me pa- 
rece, si buscamos un poco. Si uno hurga 
en lo común, en los espacios pequeños, se 
encuentra con una cantera de cosas. 
Depende cómo uno mire, también. A mí 
me interesan las cosas comunes.” Lo do- 
méstico y lo cotidiano, dice, y menta a 
Chejov como ejemplo, le parece un terri- 
torio “con una potencia literaria enorme”. 
¿Y cómo se posiciona, como escritora, 
frente al “gran personaje”? 

—En general no los tomo para escribir. 
Y si los tomara en algún momento bus- 
caría aquello que los minimiza, o que los 
humaniza. Me parece que lo heroico pa- 
sa más por la intensidad que por la enor- 
midad de los gestos y las historias. 

¿Qué papel juegan en la composición de 
la novela los trabajos, las ocupaciones? 

—Es una obsesión. Yo conozco a al- 
guien y a los dos minutos le pregunto 
dónde trabaja. Es una obsesión personal. 
Digamos que para mí mucha de la infor- 
mación del personaje está dada por el lu- 
gar en el que trabaja, lo que hace, el ofi- 
cio, la profesión. 

¿Por qué? 

—No sé por qué. Será la inmigración. 
La familia que vino de Italia: para ellos, 
el trabajo era una cosa absolutamente 
importante y la vida se organizaba alre- 
dedor de un eje que era lo laboral. Tal 
vez. No sé. Pero yo conozco a alguien y 
enseguida estoy hablando de su cuestión 
laboral. En la playa, en un banco, en 
donde sea. Para mí los oficios hablan de 
uno. Aunque estés haciendo un laburo 
que no te guste. Y ahí está: el libro es un 
despliegue de laburos. Me llaman la 


“Tengo ex alumnas de esta zona que, 

cuando terminan la escuela y van a pedir trabajo, 
tienen que mentir sobre su dirección, 

porque si dicen que viven por acá se pone en riesgo, 
por los cortes, que puedan cumplir o asistir. 

Si vivís pasando Puente Pueyrredón tenés 

muchas menos posibilidades.” 


atención las novelas en que los escritores 
no ponen de qué trabajan los personajes. 
Me falta algo cuando no lo encuentro. 

El trabajo como forma de dar cuenta 
de cómo se vive. Eso y lo que se desea: 
los sueños. Rosalinda, la dueña de la 
agencia, fantasea con un local más im- 
portante; el antropólogo, con tener mu- 
chos hijos; la maga, con llenar el Opera; 
el director, con hacer una película por- 
nográfica-histórica: humanizar a los hé- 
roes. Dice Pradelli: “Casi hasta el final 
trabajé con un epígrafe de (Steven) 
Millhauser: Podemos decir, pues, que 
en cierta medida nuestros sueños for- 
man nuestra historia”. Y yo creo que sí, 
que ir detrás de un sueño, o reconocerlo 
y abandonarlo absolutamente, tiene que 
ver con cómo se vive luego la propia his- 
toria. Más allá de que se cumpla o no”. 

“Empecé a escribir de grande”, cuenta 
Pradelli. “Salvo esos espantosos poemas 
que todo el mundo escribe a los 18, que 
por suerte se pierden en las mudanzas, 
hasta cerca de los 30 no escribí nada, 
porque para mí el deseo era la lectura. 
Yo quería pasarme buena parte de la vi- 
da leyendo. Lo primero fueron unos po- 
emas que premiaron en Casa de las 
Américas, en el 94. Pero cuando escribo 
poesía, incluso, tengo muy presente la 
narrativa, las historias: para mí los géne- 
ros están cerca, no veo una marca que 
señale dónde empieza o termina uno u 
otro. Encuentro mucha narración en po- 
etas como Gianuzzi, por ejemplo.” 

Ese gusto por la mixtura se ve en 
Combi, en cuya narración aparecen letras 
de canciones, poemas, listas, carteles, par- 
tes meteorológicos, epígrafes de fotos en 
revistas, recetas y hasta un cuento. 
“Cuando empecé en periodismo, en 
Las12, escribía las notas como si fueran 
cuentos”, dice Pradelli. “De hecho, des- 
pués usé esos personajes en Turdera; escri- 
bía perfiles para una sección con persona- 
jes nada conocidos socialmente, pero sí en 
el pequeño universo que habitaban. 
Bueno, esos perfiles para mí eran cuentos, 
no había diferencia. Es más: para mí no 
había diferencia entre el lector de diarios y 
el de literatura. Eso me parece que está en 
esta novela: en la realidad, los registros es- 


tán mezclados. Y esa contaminación me 
parece buenísima para el discurso. Los dis- 
cursos puros, encerrados, me parecen abu- 
rridísimos. Como si no tuvieran que ver 
con la lengua, que es lo contrario; la len- 
gua se nutre de un montón de recursos di- 
ferentes. Y no está para encerrarse, encap- 
sulada. Cuando narro, entonces, cruzar 
esos discursos es mostrar, simplemente, 
cómo se mezclan en un día.” 

Un día entero, justo, es el nombre del 
exquisito libro de poemas que Pradelli pu- 
blicó hace tres meses por Ediciones del 
Dock, un viaje por infancia, recuerdos, 
detalles de brisas o estaciones, de rostros o 
gestos, sueños, miedos, noches, familiares 
y desconocidos. “En discursos alejadísi- 
mos de lo poético encuentro poesía”, dice 
Pradelli. “Lo raro es el momento de la es- 
critura de la poesía; uno tiene una historia 
en la cabeza y se sienta, la escribe, cons- 
truye el relato; pero la poesía, más bien, 
acontece. Por supuesto que luego corrijo, 
laburo, hago varias versiones, aunque 
nunca me alejo de ese corazón con el que 
empieza. Tiene como una respiración que 
se impone y trabajo alrededor de ella.” 
Pradelli dice que Un día entero fue escrito 
a lo largo de 20 años. 

¿Qué signan Kosteki y Santillán? 

—Cuando empecé a escribir la novela 
no estaban en la historia, que trataba de 
unos tipos que viajaban a Buenos Aires. 
Los pasajeros intercambiaban sus mie- 
dos, sus fracasos, sus logros, alegrías y 
tristezas, pero no estaba el afuera. Y a lo 
mejor por esto que decía de la lengua, 
sin ese cruce me parecía una cápsula ar- 
tificial. Necesitaba que el afuera y el 
adentro se cruzaran. Desde lo social, lo 
que pasó con Kosteki y Santillán fue un 
acto terrible de barbarie, de poder políti- 
co terrible. Más allá de que los responsa- 
bles estén con prisión perpetua, haber 
visto cómo a los cinco minutos de ha- 
berlos acribillado los tipos salieron en 
todos los medios diciendo que los pi- 
queteros se mataron entre ellos, la posi- 
bilidad que tuvieron para construir una 
verdad para proponerle a la sociedad, fue 
algo espantoso. 

“Cuando se producen estas situaciones 
de corte —dice Pradelli—, de gente que re- 


clama por algo fundamental, por justicia, 
digamos, es raro el discurso de los que es- 
tán dentro de la combi, que podrían estar 
ahí abajo, reclamando; debería operar la 
comprensión, ahí, como cosa primera, y 
después la preocupación por no llegar. 
Pero he escuchado decir a la gente: “Estos 
negros de mierda. Y no se entiende eso. 
Porque no es gente diferente, a la que 
nunca le puede pasar algo parecido: tam- 
bién podrían ser masacrados por la cana, 
en algún momento. Porque no son reyes 
de Arabia: es gente que se levanta y va a 
trabajar todos los días, a la que la guita no 
le alcanza. Es muy raro.” Los cortes, ade- 
más, agrega Pradelli, ponen en marcha 
unos mecanismos de segregación para 
quienes viven en el Sur: “Tengo ex alum- 
nas de esta zona que cuando terminan la 
escuela y van a pedir trabajo, tienen que 
mentir sobre su dirección, porque si dicen 
que viven por acá se pone en riesgo, por 
los cortes, que puedan cumplir o asistir. Si 
vivís pasando Puente Pueyrredón tenés 
muchas menos posibilidades”. 

Es muy curioso, y perverso a la vez, có- 
mo en las protestas campestres de los 
últimos meses fueron utilizadas mecá- 
nicas y terminologías que pertenecen a 
la tradición de la izquierda: piquetes, 
asambleas, cortes de ruta. 

—Cuando se cortaban los puentes por 
Kosteki y Santillán estaba mal; con el 
campo, los cortes de ruta estaban bárba- 
ros. Es perversa la apropiación, sí. 
Porque, además, son planteos y situacio- 
nes completamente diferentes. 

¿Qué lectura hace del conflicto? 
—Sorprenderse de que los del campo 
no quieran pagar impuestos me pareció, 

en algún momento, hasta infantil. Lo 
que realmente no puedo comprender es 
que defiendan esa lucha por no pagar 
impuestos las personas que se beneficia- 
rían con estos recursos aplicados a edu- 
cación y salud. Porque yo he visto defen- 
der a rajatabla las manifestaciones del 
campo a personas que necesitan de esos 
impuestos para que el Estado cubra la 
educación de sus hijos o la medicación 
de sus padres. 
Argumentan que se lo afanan... 

—Sí, pero más que un argumento eso 


me parece una trampa, de la que hay 
que salir urgente. Por supuesto que na- 
die quiere políticos corruptos, y nadie 
está defendiendo eso. Pero la gente tiene 
que pagar impuestos. 

Y tiene que haber un Estado. 

—Y tiene que haber escuelas, y el 
Estado tiene que asegurar educación, 
salud y justicia. Para eso necesita la 
contribución. 

¿Qué opinión tiene con respecto al rol 
de los intelectuales de Carta Abierta en 
esta crisis? 

—Me parece imprescindible la partici- 
pación de los intelectuales. Tiene que 
ver, por otra parte, con cómo laburan 
socialmente. Es eso o vivir encapsulado. 
Como además soy docente, doy clases 
de Literatura en Turdera, no puedo vivir 
encapsulada. Porque todo te pasa ahí, 
en el aula. Todo. Lo bueno y lo malo. 
Hace muchos años, tal vez la vereda de 
la escuela era una franja y entonces 
adentro no pasaba lo que pasaba afuera. 
Hoy ya no es así. Hoy todo pasa aden- 
tro. Y hay armas adentro, y droga, y pi- 
bes en conflicto, y violencia. Por ahí a la 
pregunta más común, ¿por qué está pa- 
sando?, habría que invertirla y pregun- 
tarse ¿por qué no? Desde ese lugar para 
mí, entonces, el trabajo de los intelec- 
tuales mirando y hablando sobre lo que 
pasa me parece fundamental. Lo que no 
quiere decir que sea la única voz que ha- 
ya que escuchar. G) 
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El lado oscuro del corazón 


Michael Ondaatije, el escritor y poeta que cobró fama con la 
adaptación de Anthony Minghella de El paciente inglés, publica 
un libro en el que se revisita en todos sus trucos y virtudes, para 
publicar la que quizá sea su mejor novela: un entramado de ex- 
quisito estilo y gran sensibilidad humana que revela el reverso 
oscuro y siempre en fuga detrás del amor romántico. 


Michael Ondaarje 


Divisadero 


Divisadero 
Michael Ondaatje 
Alfaguara 

309 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ay libros que hacen a un escritor 

y hay libros en los que un escri- 

tor logra hacer lo que quiere. 
Unos suelen catapultar a sus autores no 
sólo a la fama sino también a determina- 
do nicho literario, ahí donde convergen 
un género, un estilo, un tema, una obse- 
sión, y cuyas puertas se cierran muy rápi- 
do para que esos escritores difícilmente 
puedan escapar. Los otros se parecen a la 
madurez literaria y surgen cuando los au- 
tores ajustan la mira y se muestran de una 
forma bastante parecida a como les gusta- 
ría ser vistos. 


En el caso de Michael Ondaatje, el libro 


que corresponde al primer tipo es, sin lu- 
gar a dudas, El paciente inglés (1992). Más 
que el premio Booker fue la versión cine- 
matográfica, a cargo de Anthony 
Minghella, la que hizo retumbar a lo largo 
del planisferio su nombre difícil al mismo 
tiempo que le adhería cierta etiqueta de 
autor romántico, romántico renovador y 
no tan cursi. Pero romántico al fin. 

Hoy, dieciséis años después, Ondaatje 
tiene algo que decir al respecto: parece que 
la cuarta es la vencida y Divisadero, la 
(cuarta) novela en la que, se nota, hizo to- 
do lo que tenía ganas de hacer. En primer 
lugar porque nos propone de buena ma- 
nera no olvidar su vertiente poética —7/he 
Man with Seven Toes (1969) y The 
Cinnamon Peeler: Selected. Poems (1991), 
entre otros— que las luces de El paciente in- 
glés supieron eclipsar. Tienen más brillo en 
este libro sus estupendas imágenes y com- 
paraciones que la misma prosa, ya sea 
cuando habla de un hombre cansado *co- 
mo si alguien estuviera tirando de él con 
una cuerda en el centro del río para llevar- 
lo a otra parte”, o de un joven solitario 
con futuro de escritor en tanto “había pa- 
sado demasiado tiempo hablando sólo 
consigo mismo y al hacerse mayor adqui- 
rió palabras privadas, como quien recoge 
ramitas, una a una, en el campo”. En se- 
gundo lugar porque es en Divisadero don- 
de Ondaatje compendia técnicas y vicios 


Las pistas falsas 


que ya le conocíamos, como su fascina- 
ción por la cultura norteamericana —Las 
obras completas de Billy the Kid (1970), el 
desarraigo geográfico —En la piel de un león 
(1987)-— y el mosaico de diversas historias 
y personajes que hábilmente se van entre- 
lazando, algo de lo cual sucedía también 
en El paciente inglés. De hecho, a pesar de 
no ser una novela extensa, da la sensación 
de que Divisadero tuviera más páginas que 
Los miserables de Victor Hugo. Y no preci- 
samente por ser aburrida sino por la mul- 
tiplicidad de paisajes (de las calles de San 
Francisco a la campiña francesa), persona- 
jes, giros argumentales, historias y los más 
de cien años que atraviesa el relato con sus 
respectivas guerras. Todo lo que alguna 
vez se dijo de él como escritor está acá, 
aunque como quien cumple con todo lo 
previsto para luego llegar con novedades 
en el frente y cuando nadie se lo esperaba. 
Una familia granjera de California, for- 
mada por un padre sin palabras, Coop 
—un peón aparentemente domesticado por 
la familia—, y Anne y Claire —las dos hijas 
a las que les late rápido el pulso de la vida— 
se disuelve a causa de un tórrido romance 
entre dos de esos personajes que traerá un 
poco de olor a incesto y algo de sabor a 
parricidio y que, como consecuencia, defi- 
nirá el destino de Coop como experto 
tramposo de poker, el de Anne como bió- 
grafa de la obra del escritor francés Lucien 
Segura, y el de Claire como apasionada y 
filatelista asistente de un abogado. Todas 
ocupaciones ligadas, en cierta forma, a la 
investigación en torno de un triángulo cu- 
yas tres puntas serían nada menos que 
azar, arte, amor. Y en el medio muchísi- 
mas fugas, deserciones y abandonos que 
hacen de estos personajes —que ya de por 
sí son bastantes— una cantidad innumera- 
ble ya que, se sabe, la gente que rompe 


constantemente con su pasado y siempre 
está llegando a un nuevo lugar no tiene 
nombres sino alias, no tiene rostros sino 
máscaras y de tanto guardarse los secretos 
terminan olvidándose ellos mismos de 
quiénes son. Hay dos palabras que, en 
efecto, plagan esta novela: “oscuridad” y 
“secreto”. Es en ese sentido que en la obse- 
sión por investigar de estos personajes es- 
tará en juego incluso algo más que su pro- 
pia identidad. Y justamente ahí asomaría 
el ajuste de cuentas de Ondaatje en lo que 
hace a la manera de revelarse como escri- 
tor: ¿puede haber amor entre dos seres 
que, como estos personajes, no confían en 
el otro y, por eso mismo, no se conocen 
entre sí porque, además, no se conocen a 
sí mismos? Ondaatje hace algo mucho 
mejor que responder: se da a conocer en 
Divisadero como un escritor sumamente 
conocedor del amor entre viejos descono- 
cidos. Y lo hace como tiene que ser: sin 
que nos demos cuenta. Tal como el maes- 
tro de trampas de poker le enseña a Coop: 
“Te estoy distrayendo. Hice trampa dos 
veces al barajar las cartas durante la histo- 
ria sobre Tolstoi y no te diste cuenta. 
Estabas escuchando, había contenido, ha- 
bía una idea laberíntica dentro”. €) 


La segunda novela del escritor y economista argentino 
Eduardo Levy Yeyati es una vuelta de tuerca al policial, 
que se aleja del género y se acerca al experimento literario. 
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E. L. Yeyati 
Mondadori 
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POR PATRICIO LENNARD 


sta novela, la segunda que publica 

Eduardo Levy Yeyati, quien ade- 

más de escritor es un reputado eco- 
nomista argentino que vive y da clases en 
Nueva York, lleva por título el apellido de 
su protagonista. Gallo es un detective pri- 
vado, un fisgón empedernido compuesto 
sobre el figurín de la novela negra nortea- 
mericana, al que suelen contratarlo, mal 
que mal, para seguir y deschavar a maridos 
infieles. Un hombre de talante esquivo y 
solitario que cada noche, cuando vuelve a 
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su casa y su hija está esperándolo para ce- 
nar juntos, resignada a escuchar el relato 
de las vicisitudes de su día, se complace en 
adornar lo rutinario y desabrido que casi 
siempre es su trabajo con la pátina imagi- 
naria de las novelas policiales que devora- 
ba cuando era adolescente. 

El bovarysmo del personaje y el modo 
en que su universo expone su carácter 
anodino cuando él se digna a compararlo 
con el de la literatura que ama no expli- 
can, por lo menos no del todo, que Gallo 
sea una suerte de antinovela policial sin 
desenlace. Algo que se va haciendo paten- 
te en la investigación que el detective lleva 
adelante cuando una mujer le encomienda 
la misión de dar con el paradero de su hi- 
ja, la que sin un motivo claro se ha fugado 
de su casa con una maleta y dinero y no 
ha vuelto a dar señales de vida. 

“De poca monta” es como Gallo juzga 
el hecho en un principio. Más allá de que 
pronto aparecen ciertas semejanzas con la 
desaparición de la hija de un senador que 
él se encargó de investigar diez años antes. 
Nada que lo acerque, sin embargo, al pa- 
radero de la chica. Como tampoco lo hace 
su decisión de seguirle los pasos al padras- 
tro de Nina (el señor M, un empresario de 
pasado oscuro), ni la lectura de su diario 


(en el que la muchacha expone su desper- 
tar sexual con total cinismo y desparpajo), 
y mucho menos enterarse de que su madre 
la abandonó para irse a Italia durante un 
año cuando todavía era una recién nacida. 

¿Qué es entonces lo que va descubrien- 
do Gallo en su pesquisa? En realidad, po- 
co y nada. Apenas si urde un halo de sos- 
pechas que nunca termina de cuajar del 
todo. Sin embargo, la novela se sostiene. Y 
la proeza es que lo hace alrededor de un 
“caso” que es un elemento vacío, insustan- 
cial, decorativo. La imposibilidad de re- 
construir una historia, una secuencia co- 
herente de hechos (¿lo superfluo de la em- 
presa?), termina convirtiendo al texto en 
algo así como una pista falsa: en la línea de 
lo que Paul Auster hace en su Trilogía de 
Nueva York, Gallo se propone como una 
novela policial para desmentirse a sí mis- 
ma. Suerte de grado cero en pos del cual 
Yeyati busca reducir el género a lo detecti- 
vesco puro y dispersar el argumento en los 
arabescos formales del enigma. “Como si 
la muchacha no existiera más que como 
pretexto, y toda esta historia y sus perso- 
najes y sus zonas oscuras y sus puntos de 
clivaje no fueran más que artificios de una 
trama más íntima.” 

Entre los niveles narrativos que van 


abriéndose y que le dan a la novela su 
forma fragmentaria (las partes del dia- 
rio de Nina, tan deudoras de Puig, no 
tienen desperdicio), es el protagonizado 
por el personaje del Escritor el que le 
termina de dar a Gallo su autoconcien- 
cia de experimento literario. Refugiado 
en un pueblo de montaña para poder 
escribir una novela que se le resiste, y 
que se le parece bastante a la que el lec- 
tor está leyendo, el Escritor va ganando 
un paulatino protagonismo hasta que 
su historia, finalmente, permite com- 
pletar la de Gallo y viceversa. 

Así Yeyati, demostrando una versatili- 
dad y un talento del que ya había dado 
muestras en su primera novela, £l Juego de 
la Mancha, efectúa sobre el género policial 
una de las vueltas de tuerca más audaces 
de las que ha tenido noticia en los últimos 
años la literatura argentina. €) 


A sangre caliente 


Un policía pasa una noche entera custodiando el cadáver recién muerto de Myra Hindl 


icono pop. Una noche en la que convivirán la ficción y la no-ficción, a manos de uno de - 
los escritores ingleses más talentosos y menos difundidos en castellano. 
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Muerte de una asesina 
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uerte de una asesina —octava no- 

vela de Rupert Thomson 

(Inglaterra, 1955)-— empieza en 
el momento exacto en el que suelen ter- 
minar la mayoría de las true-stories crimi- 
nales: no con el hallazgo de las víctimas 
sino con el final del victimario. Lo que 
no implica aquí que Muerte de una asesi- 
na sea una investigación de hechos verí- 
dicos sino algo mucho más cercano a un 
thriller existencial. Algo raro y diferente 
y cuya verdaderas intenciones no pasan 
por la obligación de impartir justicia si- 
no por la necesidad de iluminar las som- 
bras y el modo en que esas mismas som- 
bras, a veces, salen a la luz. 

Para empezar, tenemos el cadáver toda- 


vía fresco de una celebridad monstruosa 
y verídica: la asesina serial británica Myra 
Hindley, quien —a principios de la década 
de los 60, junto a su novio lan Brady— 
torturó y mató a tres niños y dos adoles- 
centes. La pareja se hizo rápidamente fa- 
mosa como “Los asesinos del páramo” y 
la foto de Hindley en el momento de ser 
fichada en comisaría creció a uno de los 
iconos pop y culturales de la década. Con 
el tiempo, The Sex Pistols y The Smiths 
le dedicaron alguna canción. 

Hindley murió en prisión, en el 2002, 
a los sesenta años, luego de pasar casi 
cuatro décadas detrás de las rejas y so- 
ñando con un inminente indulto. Y es 
entonces cuando la realidad es interferi- 
da por la imaginación de Thomson y 
nos presenta al tan gris como eficiente 
oficial de policía Billy Tyler, a quien se le 
encarga la custodia del cadáver de la que 
nunca es mencionada por nombre o ape- 
llido sino, apenas y ominosamente, co- 
mo “la mujer”, “esa mujer”, “ella” u 
“otro código dos-nueve”. 

Y es a lo largo de esa noche que Tyler 
—como el Scrooge de Cuento de Navidad— 
será acosado primero por los fantasmas de 
su propia existencia (que incluye un trau- 
mático y nunca del todo resuelto episodio 
de su pasado, a un presente matrimonio 
estable pero con fatiga de materiales y a 
una hija con Síndrome de Down) para, 
finalmente, recibir la visita de “ella”. Lo 
que sigue, en la soledad de la morgue 
West Suffolk Hospital, no sólo es un ver- 


Vidas cruzadas 


Miguel Vitagliano 
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Miguel Vitagliano compone 
una novela a cuatro voces, 
con historias entrelazadas 
por la relación que los 
personajes, excéntricos y 
solitarios, construyen entre sí. 


POR LUCIANO PIAZZA 


sta nueva novela de Miguel 

Vitagliano, Cuarteto para autos vie- 

jos, bien podría ser también una 
pieza inconclusa para instrumento mecá- 
nico. Compone historias montadas sobre 
la ilusión de que nada pasa, o pasa en otro 
lado fuera del relato, y la resolución de los 
personajes siempre queda en suspenso. 
Confirmando un estilo que se construye 
evitando los grandes gestos, el fraseo com- 
plejo y la búsqueda metafórica, Vitagliano 
da voz a cuatro personajes cuyas historias 
se disfrutan más por lo que queda opaca- 
do que por lo que ilumina la narración. La 
novela comienza con la voz de un hombre 
que construye ciudades de cartón y fósfo- 
ros. Se trata de un taxista que se está sepa- 
rando de su mujer y que, a causa de la de- 
cisión de seguir conviviendo mientras se 
concreta la separación, es testigo del nuevo 
romance que su mujer mantiene con un 
viejo amigo. De este extraño trío se podría 
esperar una gran historia pasional, de celos 
y frustraciones, o de reencuentros furtivos 
hacia una épica de la pasión. Pero la trama 
se genera a contrapelo de las expectativas. 
Cuando llega a una instancia en que po- 
dría estallar en recursos, Vitagliano replie- 


dadero tour-de-force de la ficción no-fic- 
ción sino, también, una inquieta autopsia 
literaria de una persona real a partir de la 
materia inmóvil de su cadáver y el modo 
en que éste afecta a un vívido y gran per- 
sonaje inventado. Así, una tan cerebral 
como apasionada lección de anatomía im- 
partida por un narrador que merecíamos 
conocer y admirar. 

La publicación de Thomson en nues- 
tro idioma —injustamente escasa y espo- 
rádica— es una excelente noticia. Y —más 
vale tarde que nunca— es bueno que se 
retome con esta novela que, por mo- 
mentos, captura los sombríos destellos 
de Patricia Highsmith y John Banville 
pero también el romanticismo maldito 
de Jean Rhys (no en vano una de las au- 
toras favoritas de Thomson) y esa sobre- 
natural ambigiiedad de Henry James a 
la hora de tratar las apariciones de otro 
mundo en el nuestro. 

Muerte de una asesina es, también, la 
reafirmación de un talento sin límites 
ni fronteras que consigue hacer suyo 
cualquier tema. Thomson ya lo probó 
con dos primeras novelas de pueblo 
chico por lo que la crítica lo comparó 
un tanto fácilmente con David Lynch 
(Dreams of Leaving, de 1987, y The 
Five Gates of Hell, de 1991), una formi- 
dable saga romántica/histórica con dis- 
cípulo de Gustave Eiffel en el México 
de finales del siglo XIX (4ir € Fire, 
1993), un misterio de resonancias kaf- 
kianas donde alguien es cegado por una 


ga la retórica a la expresión mínima, casi 
imperceptible. 

A la primera voz del taxista se le ensam- 
bla la de Octavio, coleccionista de objetos 
viejos; la de Perla, una abogada que clasifi- 
ca todo lo que sucede; y finalmente la de 
Matilde, en su esfuerzo por encontrar la 
compañía verdadera de un hombre. El 
cuarteto tiene al amor como tema base. 
Las cuatro voces indagan en la posibilidad 
de generar un postergado cambio en sus 
vidas sentimentales. Unas gravitan en tor- 
no de la de los otros, a veces están en con- 
tacto, y Otras veces ejercen un curioso efec- 
to que provoca cambios inesperados en las 
personas inesperadas. Las historias están 
entrelazadas por la relación que los perso- 
najes van construyendo entre sí, pero efec- 
tivamente esas vidas colisionan a partir de 
un accidente de auto. Desde allí queda 
más en descubierto que el cuarteto es un 
entramado sobre el azar y la fatalidad, la 
ignorancia de la felicidad y el conocimien- 
to de la desdicha. 

En el desafortunado choque de autos 
crece la esperanza para un cambio definiti- 
vo en esas vidas. La novela llega a un clí- 
max insospechado con la esperanza de que 
cada personaje comience a reescribir su 
propia historia como si no tuviera pasado. 


bala pero está convencido de seguir 
viendo (The Insult, 1996), un policial 
ultraviolento girando alrededor del lan- 
zamiento de una gaseosa (Soft!, 1998), 
la humillante odisea sexual de un hom- 
bre secuestrado por tres mujeres dis- 
puestas a todo (£l libro de la revelación, 
1999, Ediciones B, 2003), y una inte- 
ligente vuelta de tuerca orwelliana so- 
bre la literatura juvenil con un joven 
héroe que se despierta en un Reino 
Unido donde la población se distribuye 
en cuatro áreas de acuerdo a sus perso- 
nalidades o “humores” (Divided 
Kingdom, 2005). 

Más allá de tramas aparentemente irre- 
conciliables, en todas ellas -como en 
Muerte de una asesina y según escribe 
Thomson en el dossier de prensa— acaba 
imponiéndose la visión, frontal o sesgada, 
de un mismo paisaje: la sangre caliente 
del amor y del mal como fuerzas que 
mueven y conmueven al mundo. Y, por 
eso, gracias a esas fuerzas, es que el espec- 
tro fumador de Myra Hindley vuelve. 
“Esa mujer” a la que Billy Tyler acusa en 
las últimas páginas con un “Hiciste algo 
en lo que la gente no soportaba pensar. 
Les obligaste a imaginárselo. Se los restre- 
gaste por las narices” recordándoles “una 
verdad que ellos habían pasado por alto o 
que habían ocultado, o sobre la que se ha- 
bían mentido a sí mismos”. 

Esa es también, pienso, la misión de la 
verdadera literatura. 

Misión cumplida, entonces. €) 


Aunque nada de eso se resuelve. El resulta- 
do de la tensión que genera la trama no es 
una tragedia, ni mucho menos un drama. 
Los contrapuntos son apenas insinuados, 
la compasión dramática aparece y se di- 
suelve en historias mínimas. La tensión se 
gesta a partir de la diferencia entre lo que 
el lector sabe y lo que los protagonistas ig- 
noran. Los puntos de vista llegan a distan- 
cias inconciliables: las diferencias mínimas 
de información generan enormes diferen- 
cias de comprensión de lo que sucede. El 
lector es testigo de lo miserable que sería el 
protagonista si conociera la información 
que le pasa por al lado, pero que le es inac- 
cesible. Por allí finalmente llega la empatía 
y la compasión con estos personajes. 

Sus voces quedan sostenidas en una pie- 
za que se niega a concluir. Si terminan es 
porque se acepta que ocurre lejos del senti- 
do que se está leyendo. “Las cosas pasan, y 
siempre dejan algo que se ignora”, cita de 
un texto amoroso que de algún modo une 
a los cuatro protagonistas. Y allí resuena la 
propuesta estética de Vitagliano, en la que 
siempre el sentido se encuentra desplaza- 
do: fuera de foco, o en el silencio, o tam- 
bién en el margen. El lector junto con los 
personajes se conforma con reconocer que 
existe otra historia que ignoramos. €) 
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La huelga 

Todo vuelve. Pero de manera exacer- 
bada. Los libreros y críticos de Japón 
achinan aun más sus ojos tratando de 
explicarse cómo Kanikosen —El barco 
fábrica— una novela, digamos, marxis- 
ta, de Takiji Kobayashi —escritor asesi- 
nado por tortura policial en 1933-, pu- 
blicada en 1929, ha vendido por estos 
días 400.000 ejemplares. La razón, de 
todos modos, no es tan difícil de en- 
contrar ya que, aparentemente, una 
campaña muy hábil de difusión se en- 
cargó de armar una especie de analo- 
gía entre la degradante situación que 
cuenta la novela de un grupo de pes- 
cadores explotados que, finalmente, 
decide organizarse en sindicatos, y el 
actual estado de numerosos jóvenes 
que se encuentran trabajando en muy 
malas condiciones; lo cual, entre otras 
cosas, produjo que el Partido 
Comunista de Japón, al que pertene- 
ció el propio Kobayashi, viera aumen- 
tar también sus filas. 


Perdónanos, Rushdie 
Douglas Thompson y Ron Evans, los 
autores de A/ servicio de su Majestad, 
un libro ensañado con Salman Rushdie, 
tuvieron que pedir formalmente discul- 
pas al autor de Los Versos Satánicos 
ante el Alto Tribunal de Londres por 
contener, aparentemente, acusaciones 
no fundamentadas sobre el tiempo que 
Rushdie estuvo bajo protección policial 
luego de que en 1988 recibiera clarísi- 
mas amenazas de muerte por una fatua 
del ayatola Khomeini. El libro iba a apa- 
recer a comienzos de agosto pero no 
bien el The Mail on Sunday difundió un 
anticipo y Rushdie se enteró de su exis- 
tencia, la editorial destruyó los 4000 
ejemplares que ya estaban impresos al 
descubrir que la obra incluía bastantes 
injurias que no había manera de com- 
probar; como, por ejemplo, que los 
agentes que lo cuidaban le decían a 
Rushdie “scruffy” (o sea, andrajoso, 
piojoso). “Mi único interés era estable- 
cer la verdad. Estoy contento de que el 
tribunal haya fallado así porque todas 
esas acusaciones eran completamente 
falsas. Pero para mí esto ya es caso ce- 
rrado”, concluyó alegre el escritor que 
ahora tendrá más tranquilidad para pre- 
sentar su flamante novela The 
Enchantress of Florence (La hechicera 
de Florencia). Al menos por unos días. 


Lou Reed y el fuego 

Los parisinos esperan ansiosos la lle- 
gada del músico Lou Reed quien, el 20 
de octubre, hará una lectura pública 
de sus canciones aprovechando al 
máximo su calidad literaria. Esa será la 
forma de presentar, de paso, la edi- 
ción integral de todas sus canciones 
en inglés y francés que sacará la edi- 
torial Seuil con el mismo título que se 
usó en otros países: Traverser le feu. 
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Filosofía > Gilles Lipovetsky 
ofrece un nuevo diagnóstico 
sobre la realidad: el de vivir 
en una “sociedad de la 
decepción”. Sin embargo, 
en vez de uno de sus 
habituales ensayos, ágiles 

y sencillos, esta vez opta 
por explayarse en una 
entrevista. Y quizá no 

haya sido lo mejor. 


La sociedad 
de l ) 


La sociedad de la decepción 
Entrevista con Bertrand Richard 
Gilles Lipovetsky 

Anagrama 

127 páginas 


POR HUGO SALAS 


icho sin rodeos, Gilles Lipovetsky 

es un “filósofo de la vida cotidia- 

na”, vale decir, alguien a mitad de 
camino entre la filosofía, la sociología, la 
psicología y la autoayuda. Durante varios 
años, a fuerza de fórmulas ingeniosas - 
—por citar tan sólo un ejemplo, “la era del 
vacío” —, desarrolladas luego hasta sus más 
minuciosas y repetitivas consecuencias, ha 
producido ciertos libros, algunos relativa- 
mente entretenidos, sobre la sociedad con- 
temporánea. Como estos libros, aunque 
suenan inteligentes, son fáciles de leer y 
aún más sencillos de citar, le han redunda- 
do en un pingúe prestigio. 

Fiel al procedimiento, en su última en- 
trega el estribillo es “la sociedad de la de- 
cepción”, y la idea por demás recombina- 
ble: en la medida en que el hiperconsumo 
aumenta exponencialmente las posibilida- 
des del sujeto de acceder a distintos bienes 
y posiciones (lo que para este pensador 
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implica, automáticamente, una mayor li- 
bertad), crecen también las instancias en 
que el individuo, ante su imposibilidad re- 
al de concretar ese acceso que por todos 
lados se le anuncia plausible, cae en la de- 
cepción. De esta hipótesis —con todas las 
salvedades que podrían hacérsele y con to- 
do lo que podría discutirse en función de 
sus prejuicios de neto cuño liberal— se de- 
riva una serie de consecuencias mediana- 
mente obvias sobre el abstencionismo en 
la política, el lugar de los sondeos de opi- 
nión e incluso el amor romántico. 

Más allá de lo que se opine del pensa- 
miento de Lipovetsky, el problema de esta 
entrega en particular es el género emplea- 
do: la entrevista a un filósofo. Curioso es- 
tatuto que en los últimos veinte años vie- 
ne apilándose entre las novedades edito- 
riales. Más allá de lo fecundo o no del re- 
sultado, cabe convenir que se basa en una 
creencia supuestamente desterrada del 
ámbito filosófico: la vaga noción de que el 
filósofo no es alguien que produce un de- 
terminado discurso, sino que este perso- 
naje encarna, de algún modo, cierto tipo 
de verdad. El entrevistador se constituye 
entonces como comadrona del saber ilu- 
minado, pero no cualquier tipo de entre- 
vistador sino uno que ejerce su oficio con 
una voz innecesaria, obsecuente, que se li- 
mita a darle el pie al filoso-profeta para 
que desarrolle la idea. 

Ahora bien, si este mecanismo reviste al- 
gún interés, el mismo sólo puede radicar o 
bien en reconstruir las condiciones históri- 
cas de tal o cual formulación (ese “contex- 
to” y esas relaciones carnales que quedan, 
salvo notables excepciones, fuera del texto 


Ficción 

1 El juego del ángel 
Carlos Ruiz Zafón 

Planeta 


2 El corazón helado 
Almudena Grandes 
Tusquets 


3 Vida y destino 
Vasili Grossman 
Lumen 


4 La pasión según Carmela 
Marcos Aguinis 
Sudamericana 


5 Gaturro 11 
Nik 
De la Flor 


filosófico) o bien en explicar puntos parti- 
cularmente “oscuros” de la obra (sin que 
esta explicación constituya, desde luego, 
materia definitiva sobre lo que “en verdad” 
dicen sus textos). Pero ¿qué sentido puede 
tener la entrevista en el caso de un filósofo 
con ideas sencillas, como Lipovetsky, si en 
ningún momento se analizan las condicio- 
nes biográficas ni históricas del pensador 
(cuando hubiera bastado, por ejemplo, una 
pregunta tan sencilla u obvia como “de qué 
manera cree usted que ha influido en su 
pensamiento el hecho de contarse entre los 
numerosos inmigrantes integrados al siste- 
ma académico francés”)? 

En vistas del resultado, ninguno. Allí 
donde en otros casos el filósofo diría “vale 
tener en cuenta que de esto se sigue una 
serie de consecuencias que afectan tales y 
cuales temas”, La sociedad de la decepción 
los desarrolla uno por uno, repitiendo en 
cada caso los latiguillos h¿perconsumo e in- 
lación decepcionante. El resultado es 
asombroso: la entrevista, género supuesta- 
mente más ágil, más fluido, termina te- 
niendo gran molicie, recayendo en la repe- 
tición y favoreciendo un ejercicio del abu- 
rrimiento del que carecen los textos origi- 
nales de Lipovetsky. En todo caso, podría 
decirse que este volumen, fiel a su título, 
logra una triste proeza: la de destruir cual- 
quier deseo de entretenimiento o lectura 
ligera que pueda tener quien se acerca a la 
divulgación. Previsiblemente, es posible 
que esto no atente contra su efectividad, 
sino que lo consagre, en tanto el público 
en general espera, a fin de cuentas, que la 
filosofía sea algo árido, seco, bienintencio- 
nado y aburrido. E) 
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Poesía > Parte de los modernos que escribían y actuaban 

la vida cultural de Buenos Aires en los '60 —pero sin el afán de 
reconocimiento del Di Tella, ni el compromiso militante de la 
avenida Corrientes—, poeta, vanguardista y leyenda en vida, 
Mariani es una figura que cada tanto se rescata con la misma 
facilidad con que se lo vuelve a olvidar. Guillermo Saccomanno 
rememora, a partir de su última antología poética, el encuentro 
que tuvo con él cuando ya muchos lo daban por muerto. 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 


[tío Roberto es de los escritores y 

poetas de Boedo. Fue elogiadísimo 

por un libro: Cuentos de oficina. 
Una tarde, en su ausencia, Reynaldo sube 
la escalera de caracol hacia la pieza del tío 
y espía sus pilas de libros, diarios, revistas. 
Le llaman la atención unas hojas escritas a 
máquina con marcas a lápiz. El pibe reco- 
noce la letra del tío. El tío lo sorprende: 
“Ese Roberto tiene más talento que éste”, 
le dice. El Roberto del que habla el tío es 
un compañero, un tal Arlt, que le pasa sus 
originales para que ajuste su ortografía y 
sintaxis. Al pibe empieza a poseerlo la lite- 
ratura. “Mis primeras lecturas fueron una 
mezcla rara entre Salgari y Pirandello”, 
contará más tarde, en un bar de Zapala, el 
sesentón que fue ese pibe, a Lautaro Ortiz, 
periodista de este diario. 

En los "60, el pibe es un poeta en los al- 
rededores de Plaza San Martín y el Bajo, el 
Di Tella y Filosofía y Letras. Se presenta 
como “Mariani”, a secas. Publica sus ver- 
sos de modo artesanal. Prescinde de las 
mayúsculas: “mariani”, firma. También re- 
emplaza la “y”, la griega, por la Y, la lati- 
na. Por la zona circulan Briante, Di Paola, 
Dal Masetto, Micharvegas, Cutaia, 
Macció, Libertella, Madariaga, Noé, 
Masotta y toda la fauna moderna. El nú- 
cleo es el bar Moderno. Se junta con Ruy 
Rodríguez, Sergio Mulet, Isidoro Laufer, 
Juan Carlos Kreimer, Gustavo Trigo, 
Mario Satz, los hermanos Miguel y 
Leopoldo Bartolomé. Sacan una revista, 
Opíum, que no pasará los seis números. 
Según Rafael Cippolini, copian las van- 
guardias del neoyorquino Grupo Fluxus y 
del Grupo Pánico de París integrado por 
Arrabal, Topor y Jodorowsky. Los “piu- 
mos”, como los llama Kreimer, versión 
criolla de los beats, son “iracundos” de cla- 
se media, más integrados que marginales, 
Algunos figurarán en The Players versus 
Angeles Caídos de Alberto Fischerman, o 
en Tiro al Pichón de Ricardo Becher, don- 
de Mariani participa como actor. Más zar- 
pados que los ditellistas, a los de Opíum 
no les importa el éxito. Tampoco el com- 


promiso, como a los de El Escarabajo de 
Oro. En vez de la ginebra que toman los 
intelectuales del bar La Paz, prefieren el 
whisky y la marihuana. Mientras otros 
discuten la lucha armada, ellos adoptan 
una consigna de Pound: “Cantemos al 
amor y al ocio, nada más merece ser habi- 
do”. Y se radicalizan, pero en el pasarla 
bomba mientras los ecos de las bombas re- 
ales alteran la noche. Además de leer a 
Ginsberg, Corso y Ferlinghetti, escuchan a 
Charlie Parker, John Coltrane y Ornette 
Coleman. Desde París, Cortázar celebra la 
escritura jazzera de Néstor Sánchez, quien, 
a su vez, acerca a Mariani a la Editorial 
Sudamericana su único libro de narrativa: 
7 historias bochornosas, donde hay una es- 
critura que se cuestiona a sí misma todo el 
tiempo y camina por la cornisa de la van- 
guardia. Cortázar escribe en Rayuela que el 
genio consiste en apostar y acertar. 
¿Aciertan Sánchez y Mariani? ¿Y si están 
sobrevalorados por el imperativo de los su- 
plementos literarios de andar rescatando 
un “maldito” todas las semanas para entre- 
tener a sus lectores dominicales? ¿Por qué 
no preguntarse esto? A esta altura, el resca- 
te es un género literario. Y esto que escri- 
bo, advierto, no escapa a sus reglas. 

A comienzos de los "70, Mariani aban- 
dona el país. Se la ve venir, dice. San Pablo 
primero: una de las publicaciones que fun- 
da es Maconha Press, título elocuentísimo. 
Después de San Pablo, Buzios, cuando to- 
davía es un pueblito de pescadores, bas- 
tantes años antes de convertirse en meca 
turística de hippies, progres y nuevaeristas 
acomodados. En Buzios, Mariani se en- 
cuentra cada tanto a chupar con un yan- 
quí. Hablan de literatura negra: Chandler, 
Hammet, sus predilectos. Tiempo después 
encuentra la foto del gringo en una nove- 
la: Jim Thompson. 

La vida de Mariani está cargada de 
anécdotas en las que confluyen la piolada 
con la pose del intelectual superado que 
pudo ser uno de “los reventados” de Jorge 
Asís. Es común en esta época que un au- 
tor se defina por sus actividades extralite- 
rarias, por lo general rudas, viriles. “Vivía 
y leía más de lo que podía escribir. Todo 


era vivencia, vivencia”, se acordaría más 
tarde Mariani. En tanto, se las rebusca 
vendiendo ropa, bijouterie, panchos, li- 
bros usados. Refiriéndose a sus “oficios”, 
como los llama, apura una lista canchera: 
pinche, equilibrista, campana, fiolo, ma- 
estro y consejero de jóvenes. Las “viven- 
cias”, en coherencia con la construcción 
del mito, le sacan ventaja a la escritura. Y 
el mito termina fagocitando la obra. No 
obstante, en sus últimos años, Mariani 
habría de aceptar: “En la poesía hay un 5 
por ciento de talento y un 95 de sudor. Es 
trabajo, trabajo y sudor, sudor. Hay que 
patearse, romperse el culo y sentirse un 
fracasado, y volver sobre cada palabra, so- 
bre cada línea. Eso es lo que creo. Es que 
corrijo todo el tiempo, incluso lo que está 
publicado. Cada vez que leo un poema 
mío, seguro va a terminar con alguna co- 
rrección. Es un infierno, el infierno de las 
correcciones”. 

En el *96 ya está inminente el desenlace 
de su ficción existencial. Mariani tiene se- 
senta años, sigue alcohólico, y termina en 
Zapala, geografía on the road. Tiene un 
cáncer en la boca. Unos jóvenes del lugar 
se transforman en su cenáculo. Intentan 
cuidarlo. Pero no le preocupa cuidarse. No 
afloja con el alcohol. Los amigos lo ayu- 
dan a publicar algunos de sus poemarios. 
Lo último es una antología poética: A 
secas. Contiene un documentadísimo pró- 
logo de Jorge Casella y reproduce numero- 
sos testimonios de Mariani. Escribe: “Qué 
es insistir, obstinarse / en el intento de saber / 
querer saber qué es / el qué / que hay por de- 
trás / arriba, abajo, entre / por delante, por 
fueral ¿lo por adentro /... de qué / (...) un no 
se sabe qué / que tenga qué / sentido / un al- 
go qué / que signifique / qué”. Mariani tiene 
una sola certeza: “La pluma es mi instru- 
mento / sólo yo solo en mi instrumento / el 
instrumento es soy yO”. 

Encontré su antología final en una feria 
del libro en la Patagonia. Había escuchado 
mencionar a Mariani una y otra vez. Cada 
tanto algún suplemento se acordaba de su 
leyenda. Más de una vez se lo daba por 
muerto. Si la Patagonia fue considerada 
durante un siglo y medio la Siberia argen- 
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tina, en tanto Mariani la elige como terri- 
torio final, parafraseando a su amigo 
Néstor Sánchez, el último capítulo de su 
novela bien podría llamarse “Siberia 
Blues”. “A mí, la Patagonia me gusta, a pe- 
sar de todo. Pero no me hablen de 
Bariloche o San Martín. A mí me gusta 
como es acá, despojada”, dice Mariani. El 
alcohol y el cáncer lo carcomen. Los médi- 
cos le quitan el fernet, último apoyo frente 
al dolor. El viernes 13 de agosto de 2005 
muere en un hospital neuquino, en una 
pieza con dos camas y una ventana que 
deja ver unos árboles. Los amigos que lo 
ayudaron a publicar rodean la cama. 
Alguien se acuerda de que el difunto había 
nacido un 13 de enero. Se preguntan si el 
número 13 querrá decir algo. €) 
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>) Secretaría de Cultura 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


SEPTIEMBRE 


Concursos 


Juegos Culturales Evita 
Categorías sub 14 y sub 16. 
Disciplinas: pintura, fotografía, 
narración, historieta, canto 
solista, danza y teatro. 
Categoría adultos mayores: 
danza, pintura y cuento. 
Más información en los 
organismos de Cultura 
provinciales o municipales 
adheridos. 

Consultas: 
gcamjalli2cultura.gov.ar. 


Fondo Nacional de las 
Artes 

Certámenes de cuento, 
cortometrajes "Premio Alberto 
Fischerman”, micros para radio, 
micros para televisión, artesanía 
y artes plásticas. 

Hasta el lunes 15. 

Más información en 
www.fnartes.gov.ar 


Hacia la Argentina del 
Bicentenario. Reflexiones 
sobre el concepto de 
ciudadanía 

Concurso de ensayos. 
Recepción de trabajos: hasta el 
15 de octubre. 

Consultas: 
educulturafsenado.gov.ar 


Exposiciones 


Juan Carlos Castagnino 
Humanismo, poesía y 
representación. 

Hasta el domingo 28. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 

Pinturas seleccionadas y obras 
premiadas en todas las 
disciplinas. 

Desde el jueves 18. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Heliografías, de León 
Ferrari 

Del 2 al 28 de septiembre. 
Museo de Arte Contemporáneo 


de Bahía Blanca. Sarmiento 450. 


Bahía Blanca. Buenos Aires. 


La era de Rodin 

Muestra de escultura europea, 
del Romanticismo al 
Modernismo. 

Hasta el domingo 14. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Interfaces. Diálogos 
visuales entre regiones 
Hasta el miércoles 10. Artistas 
de Comodoro Rivadavia y 
Bariloche. Design Suites 
Bariloche. Av. Bustillo km 2,5. 
San Carlos de Bariloche. Río 
Negro. 

Desde el viernes 26. Artistas de 
Corrientes y La Plata. Museo 
Provincial de Bellas Artes. Av. 
51 N* 525. La Plata. Buenos 
Aires. 


El Cubismo y sus entornos 
en las colecciones de 
Telefónica 

Hasta el domingo 14. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Il Premio Nacional de 
Pintura Banco Central 2008 
Trabajos seleccionados. 

Desde el jueves 25. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional y Coro Polifónico 
Nacional 

Viernes 5 a las 20. Facultad de 
Derecho de la UBA. Av. Figueroa 
Alcorta y Av. Pueyrredón. 
Ciudad de Buenos Aires. 
Miércoles 17 a las 20.30. Centro 
Cultural de San Martín. Buenos 
Aires. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina "Juan de 
Dios Filiberto" 

Miércoles 3 y 17 a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 

Viernes 19 a las 18. Bolsa de 
Comercio de Buenos Aires. 
Sarmiento 299. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Coro Nacional de Jóvenes 
Viernes 12 a las 20.30. Basílica 
San José de Flores. Av. Rivadavia 
6950. Ciudad de Buenos Aires. 
Sábado 13 a las 17.30. 
Parroquia San Agustín. Las Heras 
2530. Ciudad de Buenos Aires. 


Coro Nacional de Niños 
Sábado 6 a las 19. XX 
Exposición del Libro Católico. 
Bartolomé Mitre 1869. Ciudad 
de Buenos Aires. 

Jueves 11 a las 20. Catedral de 
Lomas de Zamora. Sáenz 438. 
Lomas de Zamora. Buenos Aires. 


Opus Cuatro, en el 
Cervantes 

Miércoles 10 a las 20.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música en Plural 2008 
Domingo 21 a las 18. 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Orquesta Sinfónica Nacional 
Viernes 12 y 26 a las 20. 
Facultad de Derecho de la UBA. 
Av. Figueroa Alcorta y Av. 
Pueyrredón. Ciudad de Buenos 
Aires. 

Viernes 19 a las 21. Club de 
Leones de General Pacheco. 


Música en las Fábricas 
Viernes 5 a las 18. Orquesta 
“Juan de Dios Filiberto" en la 
Cooperativa de Trabajo Los 
Constituyentes. Av. 
Constituyentes 551. Villa 
Martelli. Buenos Aires. 


Festival de Música Klezmer 
Lunes 15 a las 20.30. Dúo 
Moguilevsky-Lerner y "Mille and 
the Mentshn". 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Banda Sinfónica de Ciegos 
Domingo 7 a las 20. Catedral de 
Morón. Ntra. Sra. del Buen Viaje 
y Belgrano. Morón (lado sur). 
Buenos Aires. 

Miércoles 17 a las 18.30. U.T.N. 
Medrano 951. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Sábado 27 a las 20.30. Centro 
Asturiano. Solís 475. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Danza 


Ballet Folklórico Nacional 
Miércoles 3 a las 14.30 (función 
didáctica para escuelas), y jueves 
25 a las 18.30. 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Cine 


El gran debut 

La aventura del primer film de 
un director de cine. 

A las 19. 

Viernes 5: "El sueño del perro", 
de Paulo Pécora. 

Viernes 12: "El desierto negro", 
de Gaspar Scheuer. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Kino Palais. Espacio de 
artes audiovisuales 

“Paco Urondo: la palabra justa", 
de Daniel Desaloms. 

Viernes 19 a las 18.30, domingo 
21 a las 15 y sábado 27 a las 
18.30. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


En torno al Cubismo 

A las 17. 

Viernes 5. "El ballet mecánico”, 
de Fernand Léger, y "La 
inhumana" de Marcel L'Herbier. 
Viernes 12. "Aelita, Reina de 
Marte”, de Yakov Protazanov. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Teatro 


"La trup sin fin", de Hugo 
Midón 

Sábado y domingo a las 16. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


"Cremona", de Armando 
Discépolo 

Adaptación de Roberto Cossa y 
dirección de Helena Tritek. 
Jueves, viernes y sábado a las 21 


y domingo a las 20.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


"Esperando la carroza", de 
Jacobo Langsner 

Dirección: Andrés Sacchi. 
Sábado a las 20.30. 

Manzana de las Luces. Perú 272. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Programas 


Identidades Productivas 
Colección Santiago: muestra de 
objetos e indumentaria con 
identidad local. 

Hasta el viernes 5. 

Casa Castro. Av. Belgrano (S) 
555. Ciudad de Santiago del 
Estero. 


Festivales Cultura Nación. 
Argentina de Punta a Punta 
Música, teatro, exposiciones, 
seminarios y charlas. 

Formosa: hasta el domingo 14. 


Café y Chocolate Cultura 
Nación 

Charlas con personalidades de la 
cultura, y talleres y espectáculos 
para chicos en bares, cárceles, 
cuarteles militares y 
universidades de 18 provincias. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Programa de Lectura de 
Libros y Casas 

Talleres para familias y agentes 
locales en Chaco, Formosa, 
Buenos Aires y La Rioja. 


Actos y conferencias 


Segundo Congreso 
Argentino de Cultura 

San Miguel de Tucumán, del 16 
al 19 de octubre de 2008. 
Presentación de propuestas al 
banco de experiencias y a la 
pantalla de acción cultural: hasta 
el miércoles 10. 

Inscripción para asistentes: hasta 
el martes 16. 

Bases en 
www.congresodecultura.org.ar o 
en las secretarías de Cultura 
provinciales. 

Consultas: 0800 999 0284, de 
10a17. 


